Lo más probable es que al oír el nombre de Newton, lo asocies con la física. Y, en efecto, esa es la imagen que predomina. Pero también hubo un lado oscuro: profecías apocalípticas y alquimia. Newton estudió estas materias con pasión durante toda su vida. Incluso calculó que la Segunda Venida de Cristo ocurriría alrededor del año 2060. Sus contemporáneos consideraron tan irracional esa faceta que la familia mantuvo su archivo cerrado tras su muerte, para preservar la imagen del científico racional.
Reyes y generales eran los héroes de los estados modernos nacientes, cuyas hazañas se conmemoraban públicamente. En el Renacimiento, los artistas ocupaban ese lugar, y a finales del siglo XVII surgió una nueva categoría: los naturalistas. Su trabajo también pasó a considerarse de interés general y, por tanto, digno de preservación.
Hasta entonces, los apuntes de los científicos se perdían con facilidad. El hecho de que aún conservemos manuscritos de Kepler o Galileo es casi una casualidad. Los escritos de Copérnico están prácticamente desaparecidos. En cambio, Christiaan Huygens legó sus manuscritos a la Universidad de Leiden en 1695, y los papeles de Leibniz fueron incautados tras su muerte en 1716 por su arrendador, el rey Jorge I de Inglaterra y Hannover. Estos documentos se han conservado hasta hoy.
Obsesión por las profecías
Por eso, podrías imaginar que los papeles de Isaac Newton (1643‑1727) fueron recibidos con entusiasmo. Al morir, era uno de los científicos más importantes y venerados de la historia. Como fundador de la física moderna, Newton simbolizaba el culmen de la ingeniosidad humana. Sus manuscritos eran casi reliquias sagradas; nadie pensó en desecharlos, a pesar de su enorme volumen. Sus herederos los guardaron meticulosamente durante siglos.
Sin embargo, al examinar su contenido, esa imagen idealizada empezó a cuestionarse. Claro que había folios con cálculos matemáticos, físicos o notas de experimentos ópticos, y también páginas dedicadas a los asuntos de la Casa de la Moneda inglesa, que Newton dirigió en los últimos años de su vida. Pero la mayor parte de los documentos trataba temas que no servían como ejemplo para la juventud curiosa.
Gran parte de su legado estaba dedicado a la alquimia, la doctrina de la transmutación de metales y de los cambios en el mundo material y espiritual. A veces se trataba de notas de sus propios experimentos; con frecuencia, sin embargo, copiaba textos medievales.
En la época moderna temprana, la enseñanza se entrelazaba con la astrología, la magia y la adivinación. Para 1800, bajo la influencia de la Ilustración, la alquimia fue descartada como superstición anticuada. Científicos del siglo XVII como Newton, pero también el padre de la química moderna Robert Boyle (1627‑1691), estaban en una fase de transición: la antigua alquimia los fascinaba, aunque elevaban su profesión a un nivel superior. Con su interés en las más extravagantes invenciones alquímicas, Newton ocupaba una categoría propia.
Investigó el “crecimiento vegetativo” de los metales y minerales, poemas antiguos sobre antimonio y arsénico, y el significado profundo de términos como el tridente de Neptuno o el dragón verde, que los alquimistas usaban para codificar sus especulaciones. Según Newton, esos eran vestigios de una sabiduría antigua perdida que él ansiaba recuperar. Incluso creía que su teoría de la gravedad universal podía rastrearse, de forma encriptada, en las ideas místicas de los pitagóricos.
Y eso no era todo. Newton dedicó gran parte de su tinta a la teología y a la historia eclesiástica. Tenía una obsesión real con las profecías bíblicas, sobre todo los libros de Daniel y Apocalipsis, que, según él, describían el curso de la historia mundial hasta el Juicio Final. Para demostrar cómo esas profecías se materializaban, revisó la cronología aceptada de la historia antigua en numerosos puntos.
Por ejemplo, sostuvo que las constelaciones recibieron sus nombres poco después del viaje de los argonautas, ya que estaban mayormente nombradas por esos héroes. Dató ese viaje a partir de una reconstrucción de supuestos globos celestes antiguos, usando ese punto como ancla para fechar otros acontecimientos. En general, Newton desconfiaba profundamente de las fechas de los crónicos antiguos o listas de reyes; solo encontraba cronologías fiables en la Biblia.
Otras notas trataban lo que él consideraba la idolatría herética de la Trinidad, específicamente la divinidad de Jesucristo. Al ir contra la enseñanza oficial de la Iglesia, nunca hizo públicas esas opiniones, aunque sus estudios teológicos fueron indudablemente más importantes para él que sus trabajos de matemáticas y física.
Enfoque meticuloso
Todo este interés por temas irracionales no fue una aberración de la obra habitual de Newton, ni fruto de una locura senil o de un colapso temporal. Los estudió durante gran parte de su vida, tan exhaustiva y sistemáticamente como las leyes de la mecánica o la óptica. No era inferior a los mejores teólogos o filólogos de su época en la lectura de los Padres de la Iglesia, la literatura cristiana antigua y los historiadores clásicos. Lo abordó con rigor, aunque sus conclusiones fueron, por decirlo suavemente, bastante extravagantes. Todo el proyecto chocaba con el método científico y la cosmovisión de su tiempo.
Esto no solo resultaba extraño, sino francamente escandaloso. ¿Cómo podía alguien que promovía el progreso científico defender ideas tan retrógradas? Hoy nos parece menos sorprendente que una figura sea inconsistente e irracional; ya hemos visto caer muchos templos sagrados.
Para comprender la magnitud de la confusión que generó en generaciones anteriores, conviene visitar el sitio web The Newton Project de la Universidad de Sussex. Saber que Newton se ocupó de alquimia o profecías es una cosa; observar por uno mismo cuán extravagantes resultan esos escritos es otra.
Guardados, vendidos, coleccionados
Por eso, después de su muerte, los papeles de Newton quedaron en gran parte intactos. Quienes los conocieron decidieron mantener el silencio. Solo se publicó un tratado de cronología; el resto quedó bajo llave. Eso no supuso problema alguno. Los archivos científicos no se conservaban por los deseos de biógrafos o historiadores, sino como monumentos a la gloria nacional y al avance del conocimiento. No se buscaba el análisis histórico moderno, sino la veneración de los “hombres grandes”. Destacar el lado irracional de Newton perjudicaba su reputación, la de la ciencia y la del país, sin aportar nada sustancial.
Así, el público en general desconocía este aspecto de Newton. A finales del siglo XIX surgió un movimiento para abrir los archivos de los grandes científicos, pero no se popularizó. Los manuscritos de Huygens y Leibniz fueron impresos como monumentos al orgullo nacional, cada país queriendo no quedar atrás. En Inglaterra, el interés por los archivos de Newton se renovó, pero solo se enfocó en los manuscritos con sus ideas científicas reconocidas.
La herencia pasó a los condes de Portsmouth a través de una sobrina lejana de Newton, que no tuvo descendencia. En 1872, el conde decidió donar los manuscritos a la Universidad de Cambridge (donde Newton había sido fellow). La universidad aceptó únicamente lo que “importaba”: los documentos de matemáticas y física. Esa parte se trasladó a Cambridge y quedó disponible al público; el resto se devolvió al conde agradecido.
No fue sino hasta 1937, cuando la familia necesitó dinero, que se vendió toda la colección. Se obtuvo alrededor de nueve mil libras, una suma respetable para una reliquia nacional. El comprador no fueron universidades ni la Biblioteca Británica, sino dos coleccionistas privados. Uno de ellos fue el célebre economista John Maynard Keynes, un personaje poco convencional que comprendía mejor que nadie la naturaleza caprichosa del conocimiento.
El otro coleccionista fue el empresario Abraham Yahuda, fascinado especialmente por las especulaciones apocalípticas de Newton. Keynes legó su parte a King's College, Cambridge, y Yahuda a la Universidad de Jerusalén. De vez en cuando aparecen piezas curiosas; yo mismo vi un manuscrito alquímico firmado por Newton en la feria Tefaf de Maastricht hace algunos años.
El hecho de que el precio de esa hoja única fuera comparable a lo recaudado en 1937 muestra cómo ha cambiado la valoración de los papeles de Newton. Sus opiniones religiosas y alquímicas se estudian intensamente en las últimas décadas. La gran reputación de Newton como científico dificultó reconocer sus facetas menos científicas; paradójicamente, esa misma reputación evitó que esos documentos fueran descartados. Hoy, sin el impulso del nacionalismo ni la creencia absoluta en el progreso, podemos abordar la ciencia de la época moderna temprana tal como se practicaba, incluida la alquimia y la profecía.
