Uno de los médicos de mayor confianza de JFK nació en un pequeño pueblo cerca de Bydgoszcz. Max Jacobson, conocido como “Dr. Feelgood”, trató a la élite estadounidense con amphetaminas, metanfetaminas y, curiosamente, con placenta humana.
La fecha exacta de nacimiento de Max (Moshe) Jacobson es incierta; algunas fuentes indican 1900 y otras 1903. Lo que se sabe es que nació en una familia judía de carniceros en el Imperio Alemán, en Fordon, hoy distrito de Bydgoszcz. Antes de iniciar la escuela, su familia se mudó a Berlín, ciudad de origen de su madre.
El fotógrafo Mark Shaw murió en 1968 a causa de una intoxicación crónica por anfetaminas, tras haber fotografiado a la familia Kennedy.
En Berlín Max estudió medicina, se casó y, ante el creciente antisemitismo, emigró a Nueva York en 1936, donde abrió su consulta en Manhattan. Allí perfeccionó un cóctel vitamínico que lo catapultó a la fama entre la alta sociedad americana.
El médico de las celebridades
En poco tiempo Jacobson se ganó los apodos de “Miracle Max” y “Dr. Feelgood”. Su clientela abarcó desde los barrios más lujosos de Nueva York hasta las colinas de Hollywood, gracias a sus inyecciones estimulantes, que había comenzado a formular ya en Berlín.
Estas mezclas contenían hormonas, esteroides, enzimas, placenta humana, procaína, vitaminas A, B, C y D, y altas dosis de anfetaminas y metanfetaminas, recomendadas en la literatura médica de la época para trastornos neurológicos.
Los pacientes experimentaban una euforia casi extrema: la mente se abría a nuevas ideas, el cuerpo se sentía imparable y cualquier meta parecía alcanzable. Esa sensación atrajo a figuras como Truman Capote, Judy Garland, Marlene Dietrich, Billy Wilder, Maria Callas, Elizabeth Taylor, Eddie Fisher, Tennessee Williams, Elvis Presley y Marilyn Monroe.
En mayo de 1962 Jacobson administró su cóctel a Marilyn Monroe para calmar los nervios antes de cantar “Happy Birthday” al presidente John F. Kennedy en el Madison Square Garden. Tres meses después, la actriz falleció por una sobredosis de barbitúricos.
Sin embargo, su paciente más influyente fue el propio JFK, quien acudió a Jacobson antes de asumir la presidencia. La relación no solo afectó la salud del presidente, sino que, según algunos historiadores, pudo haber influido en la muerte de un allegado de la familia Kennedy.
Los cócteles vitamínicos de JFK
Aunque Kennedy tenía apenas cuarenta años, su salud era frágil. Un grave accidente de fútbol americano le dejó una lesión lumbar crónica y, más grave aún, padecía la enfermedad de Addison y una tiroides hipoactiva. También sufría problemas digestivos que provocaban diarrea, pérdida de peso y fatiga.
En la Casa Blanca los fármacos potentes eran habituales, pero para la campaña presidencial Kennedy necesitaba un impulso extra. Gracias a Chuck Spalding, asesor de la campaña, llegó a la consulta de Jacobson. Una inyección directa en la laringe le dio la energía para ganar el debate contra Richard Nixon en septiembre de 1960 y, posteriormente, la elección.
Desde entonces Jacobson acompañó a Kennedy en casi todos los eventos importantes, incluso en viajes al extranjero. Durante la reunión de Viena con Nikita Khrushchev, el presidente habría exigido varias inyecciones para sentirse mejor.
Los efectos secundarios no tardaron en aparecer: adicción a las inyecciones, depresión, ansiedad e hipersexualidad. Se cuenta que, bajo la influencia de los cócteles, Kennedy llegó a correr desnudo por los pasillos del Carlyle Hotel en Nueva York en 1962. Ante el descontrol, el equipo médico del presidente limitó su relación con Jacobson, lo que marcó el inicio del declive del “Doctor Feelgood”.
Lee también: La maldición Kennedy – ¿Existe un destino trágico para la familia estadounidense?
Caída y fin de carrera
Con los años surgieron dudas justificadas sobre sus métodos. Sus visitas carecían de pruebas básicas, como la medición de la presión arterial, y los rumores sobre efectos adversos crecían. En 1969, el fotógrafo Mark Shaw murió por intoxicación crónica a base de anfetaminas, tras haber trabajado para la familia Kennedy.
El New York Times realizó una investigación que, el 4 de diciembre de 1972, reveló la verdadera cara de “Miracle Max”. Ese artículo selló el destino de su carrera.
Jacobson enfrentó cargos por mala praxis. Testimonios de empleados, colegas y pacientes confirmaron irregularidades, y la Oficina de Drogas y Medicamentos peligrosos encontró múltiples infracciones.
Se descubrió que administraba unas 1 920 dosis semanales de su “medicina mágica”. Curiosamente, no lo hacía por dinero, sino por la oportunidad de atender a celebridades. Jackie Kennedy admitió que nunca esperó que su marido pagara por esos servicios.
En 1975 perdió su licencia médica y, cuatro años después, murió en la indigencia, envuelto en deudas y olvido. Hasta el final, Jacobson se consideró una víctima del destino.
