El final de la guerra dejó traumas profundos en quienes la vivieron. Brigitte Roßow tenía diez años cuando presenció el suicidio masivo en Demmin a principios de mayo de 1945.
Setenta y cinco años después, en 2020, Brigitte contó su historia para el documental de ARD "Niños de la guerra" y para el programa Nordmagazin de NDR.
Por Jan N. Lorenzen y Siv Stippekohl
Las cicatrices permanecen. Le cuesta hablar del episodio; a veces se queda sin palabras. Cada objeto que se le escapa de la mano le devuelve el recuerdo. Las imágenes del granero de heno de la primavera de 1945 la persiguen en pesadillas: la mujer que se ahorcó, el niño cuya garganta fue apretada y su propia lucha por no morir. "Nunca lo olvidaré. Tenía solo diez años, todavía era una niña", asegura Brigitte.
Huida del Ejército Rojo al bosque
En marzo de 1945, Brigitte, su hermano Winfried de casi 14 años y su hermana Sigrun de cuatro, vivían con su madre mientras su padre estaba en el frente. La escuela estaba cerrada y convertida en un hospital militar; apenas se veían aviones en el cielo.
Soldados alemanes advirtieron a finales de abril sobre la llegada de combatientes soviéticos y les recomendaron abandonar sus casas. La familia empaquetó lo esencial y, junto a otras mujeres y niños, se internó en el bosque para escapar del avance del Ejército Rojo.
Un granjero les ofreció refugio breve y leche. La madre de Brigitte entregó a Sigrun al cuidado de una mujer rusa mientras ella buscaba ayuda.
Demmin arde y las jóvenes reparten cuchillas
Tras la ocupación soviética, la ciudad se incendió durante varios días; sólo la iglesia quedó en pie. Desde la distancia, Brigitte vio el cielo tornarse rojo y los puentes derribados que cortaban la salida a la ciudad de 15.000 habitantes.
El temblor del suelo y el ruido de los tanques las obligó a buscar refugio en un granero. Allí, jóvenes mujeres distribuían cuchillas de afeitar a los niños. "¡Qué locura!", recuerda Brigitte.
La prima se corta a sí misma y a su hijo
Alrededor de quince a diecisiete personas se aglomeraron en el granero, aterrorizadas por la idea de que los soviéticos se llevaran a los niños. La prima de Brigitte, tomada por la histeria, se infligió cortes en los antebrazos y también a su pequeño hijo.
Una anciana intentó ahorcarse; los presentes la detuvieron diciendo: "¡Silencio! ¡Los soviéticos van a subir aquí!" El niño fue estrangulado porque lloraba y, según Brigitte, la gente quería evitar cualquier ruido.
La madre también se corta
La madre de Brigitte, al ver a la prima sangrando, intentó abrir sus propias venas y las de sus hijos con una cuchilla, pero los cortes fueron superficiales. Brigitte, temblorosa, intentó mantenerse inmóvil: "Sabía que no quería morir, pero tampoco podía quedarme quieta".
Winfried, el hermano, se defendió y saltó del granero. Los soldados soviéticos lo detuvieron, vendaron su brazo y amenazaron con dispararle a la madre. Después, los soldados limpiaron y desinfectaron las heridas, aunque Brigitte nunca recibió atención médica adecuada; la infección le dejó una mano derecha prácticamente inutilizable.
El silencio tras el horror
Tras la guerra, la familia continuó viviendo en Demmin destruida. En 1946, el padre volvió de un campo de prisioneros estadounidense. Brigitte nunca volvió a hablar del suceso con su madre ni con su hermano; el dolor era demasiado grande.
Se ha preguntado si su madre fue violada durante los primeros días de mayo; la mujer siempre negó esa posibilidad. También se intriga por el origen de las cuchillas que se repartieron en el granero, un detalle que sigue sin resolverse.
¿Cuántas vidas se perdieron?
El "Totenbuch" de Demmin, elaborado por la hija del jardinero del cementerio en mayo de 1945, enumera cientos de fallecidos; se estima que alrededor de mil personas se suicidaron en la ciudad, la cifra más alta de toda Alemania. Algunas se ahogaron, otras se ahorcaron de los cruces de las ventanas, se dispararon o se envenenaron. Familias enteras se aniquilaron; madres llevaron a sus hijos al río con mochilas llenas de piedras y los cuerpos fueron arrastrados por la Tollense, la Trebel y la Peene, enterrados en fosas comunes. El desespero, la vergüenza, la culpa ideológica y la propaganda nazi alimentaron esta ola de suicidios.
El recuerdo en la actualidad
Brigitte siguió viviendo en Demmin. Cada 8 de mayo, neonazis intentan apropiarse de la memoria del 1945, pero ella se niega a salir. Conoce esas imágenes sólo por la televisión y el documental "Über Leben in Demmin" de Martin Farkas. "No entiendo por qué colocan coronas en la Peene, ¡ni los niños! Es una tontería", dice.
Sin embargo, le conmueve una inscripción en una lápida del cementerio, escrita el 1 de mayo de 1945: "Muertos libres, perdidos para el sentido de la vida". "Es verdad, así fue realmente", afirma.
El recuerdo del horror no la abandona. "La gente ya no era normal. Tal vez los niños éramos más normales, porque queríamos vivir", concluye. "Yo no quería morir, y creo que mi madre tampoco lo quería".
