Una introducción inesperada
Una vez, de niño, presencié una escena curiosa en un mercado. Un agente municipal había multado a una anciana gitana por vender en la calle sin licencia. Al recibir la multa, la mujer, mientras el guardia se alejaba, exclamó: «¡Serpiente tío! ¡Que se muera tu bigote!». Ese fue mi primer contacto con el mundo de las maldiciones. Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos han disfrutado deseando todo tipo de infortunios a sus semejantes. Los sumerios, asirios y babilonios no eran ajenos a este pasatiempo, y las excavaciones han revelado numerosos ejemplos.
Maleficios cotidianos
Un caso sencillo aparece escrito en una cuenca de barro: al posible ladrón se le desea «… que se le seque la lengua en la boca… que se le sequen las piernas… que arda como fuego y azufre (fiebre)…». Si el objeto fuera una vasija de alabastro, el ladrón acabaría convertido en picada para empanadas. La mayor parte de las tablillas halladas son contratos, cartas comerciales o resoluciones judiciales, y casi siempre van acompañadas de alguna anátema apropiada.
Los acadios inventaron el hábito de envolver el contrato en una capa de arcilla, conocida como «sobre», sobre la cual inscribían los nombres de los firmantes, sus sellos personales, un resumen del asunto y, a veces, una maldición. En uno de esos sobres encontrado en Nippur, que contenía un contrato de venta de tierras, el texto decía: «… quien rompa este contrato, que Enlil lo haga desaparecer a la vista de todos, que Gibil confunda su memoria y que Ishtar destruya su descendencia hasta la quinta generación». Ese pasaje combina dos temores sumerios: la falta de hijos y el olvido de los descendientes, lo que impediría los ritos funerarios anuales en su memoria.
Los poderosos y sus maldiciones
Los que más recurrían a las amenazas eran, por supuesto, los ricos y poderosos. En la gran biblioteca del rey asirio Ashurbanipal, en Nínive, las tablillas estaban protegidas con frases de malos deseos. Por ejemplo, en un tratado médico se encontró: «Quien robe o dañe estas tablillas, que su cuerpo no encuentre reposo, que el agua no lo consuele, que sus huesos se rompan, que el viento abrasador lo acompañe, que el polvo sea su alimento y que su memoria sea olvidada por los hombres». No sabíamos si la maldición cubría también la demora en la devolución del trabajo. Con tal sistema, las tarjetas de biblioteca resultaban innecesarias.
Acuerdos de altísimo nivel, como los matrimonios de los hijos de los reyes o los tratados internacionales, no solo incluían anátemas terribles, sino que eran contrafirmados por miembros del alto clero con sus sellos personales. En el contrato matrimonial de Taram‑Agadé, hija menor del rey acadio Naram‑Sin, aparece el sello de su hermana mayor Enmenanna, Entum (sacerdotisa mayor) del recinto sagrado de Ur, equivalente a que la diosa Ningal fuera testigo de las amenazas. Cuando Naram‑Sin derrotó y mató al rey elamita Hisepratep, obligó a su hijo Helu a firmar un tratado de hermandad con Akhad. Aunque se llamara hermandad, era un acuerdo de sumisión que incluía una lista de 19 dioses elamitas como testigos de las habituales maldiciones.
Maldiciones funerarias
Una de las maldiciones más famosas se encontró en las tumbas reales de Nimrud, la ciudad asiria de Khalku, concretamente en la tumba de la reina Yaba, esposa de Tiglath‑Pieleser III. Junto a una corona, 79 pendientes, 30 anillos, 4 tobilleras, 14 brazaletes, 15 vasos y numerosas cadenas y piedras semipreciosas, apareció una tablilla con el texto: «Rezo a los dioses del otro mundo (más allá) para que el espíritu de quien toque mi tumba, viole mi ataúd o robe mis joyas, deambule sin descanso bajo el sol abrasador después de la muerte, y que los demonios del insomnio lo atormenten eternamente». Por ello, la reina Yaba es conocida como «la Tutankamón de Asiria».
Yaba’s Tomb
El caso de la estela de Adad‑Nirari III
En Asiria también encontramos una maldición que ha causado muchos dolores de cabeza al comisionado Bernard Hogan‑Howe de Scotland Yard. La parte superior de una estela rota del rey asirio Adad‑Nirari III, hijastro de Sammuramat (posible origen del mito de Semiramis), se conserva en el Museo Británico. La parte inferior, recientemente puesta a la venta en una casa de subastas, fue retenida por la policía sospechando que se trataba de contrabando de arte.
Un comerciante libanés demandó al comisionado alegando que posee pruebas del origen lícito de la pieza y responsabilizando al agente, próximo a jubilarse, por la operación policial, solicitando una indemnización de 200.000 libras. En uno de los lados de la estela se lee: «Quien retire esta imagen de la presencia de Salmanu (dios de la guerra en cuyo templo estaba la estela) y la lleve a otro lugar, ya sea arrojándola al agua como cubriéndola con tierra, o poniéndola en una casa sacrílega e inaccesible, que el dios Salmanu, Gran Señor, derribe su soberanía. Que su nombre y su semilla desaparezcan de la tierra y que viva entre los esclavos de su tierra».
Tras el descubrimiento de la tumba de Yaba, la Primera Guerra del Golfo estalló en 1991 y, en 2003, el tesoro tuvo que ser sumergido en una piscina subterránea para evitar el saqueo por parte de los vecinos del Museo de Bagdad. Parece que las maldiciones asirias no traen nada bueno, ni al país que hereda su cultura, ni a los policías londinos que, paradójicamente, intentan evitar el pillaje cultural.
Conclusión
Harry Houdini dijo que el mejor antídoto contra una maldición es una buena risa. ¡Quién sabe! Tal vez también funcione contra los embrujos.
