El rey conquistador, el rey estoico, el rey valiente, fuerte y audaz… A finales de la década de 1680 el Sol se convirtió también en un cuerpo enfermo. Fiebre, gota, diarrea, mareos; la mayoría de los días estaba indispuesto. A los 45 años ya mostraba varios signos de debilidad. Su entorno admiraba su coraje y su capacidad de resistencia, permaneciendo en silencio ante el dolor más insoportable.
Así surge la historia de la fístula anal de Luis XIV, operada en 1686, que asombró a sus contemporáneos y demostró la astucia del monarca, capaz de convertir una dolencia física en una herramienta de propaganda para su política.
La incompetencia de los médicos
En el siglo XVII se conocían bien las causas de las fístulas anales (infección de una glándula interna del ano). El peor error era la práctica habitual de enemas, defendida por médicos cuya ignorancia ridiculizaba Molière. Administrados con instrumentos no esterilizados, podían producir graves complicaciones. Además, la excesiva monta a caballo y el consumo de carnes grasosas empeoraban la situación.
En 1686, Luis XIV, de 47 años, desarrolló un tumor anal que pronto degeneró en una fístula. Su médico de cabecera, Antoine d'Aquin, y el cirujano principal, Félix de Tassy, discutían el tratamiento adecuado. Como la cirugía estaba todavía menospreciada frente a la medicina, prevalecieron primero los remedios propuestos por d'Aquin. ¡Y vaya remedios!
Se recibieron en Versalles charlatanes que ofrecían “miraculosas” decocciones. D'Aquin aplicó varios emplastos y supurantes para reducir el absceso, sin éxito. Un documento posterior a la operación refleja su frustración:
Resulta bastante difícil conocer la causa del duro tumor glandular que afligió a Su Majestad y que dio origen a esta molesta fístula que duró un año entero, sin haber podido recurrir al hierro y al fuego.
Pasaron los meses y el rey planeó descender al sur de Francia para tomar las aguas de Barèges, tan efectivas para su hijo, el duque de Maine, en 1675, y para el ministro Louvois en 1680. Sin embargo, la decisión coincidía con una grave crisis política: los príncipes europeos, temerosos del poderío del rey, se estaban organizando. Luis XIV canceló el viaje.
La fístula del rey: un secreto de Estado
Se agotaron todas las opciones conservadoras; la operación era inevitable. D'Aquin cedió el mando a Félix de Tassy. Durante dos meses, el monarca apenas abandonó sus aposentos, salvo para asistir a misa, mientras el cirujano preparaba la intervención bajo el más estricto secreto.
Desde julio, gran parte de Europa había formado la Liga de Augsburgo contra Luis XIV. El rey era consciente de que Versalles estaba plagado de espías y que cualquier filtración sobre su estado de salud podría debilitar a sus escasos aliados.
Félix de Tassy, consciente de la enorme responsabilidad, diseñó un bisturí especial de hoja curva, llamado «à la royal». Lo probó en varios pacientes del hospital de Versalles, pero con Luis XIV no había margen de error. La operación era extremadamente delicada: el riesgo de infección era alto y el cirujano no quería ser la causa de la muerte del rey.
Tras diez meses de sufrimiento, el monarca aceptó someterse a "la gran operación". La fecha se fijó para el 18 de noviembre de 1686, con como únicos testigos al Gran Delfín, Madame de Maintenon, el ministro de Guerra Louvois, el padre de La Chaise, confesor del rey, el médico principal y el cirujano.
La "Gran Operación" de la fístula de Luis XIV
La intervención tuvo lugar a las siete de la mañana del 18 de noviembre, en la cámara real. Luis XIV fue colocado en el borde de la cama, con un cabestro bajo el abdomen y las piernas elevadas, sujetado firmemente por sus sirvientes para evitar cualquier movimiento brusco.
Como era habitual, la cirugía se realizó sin anestesia. El propio Félix de Tassy describió el procedimiento:
«El señor Félix introdujo una sonda al extremo de un bisturí hecho a medida, a lo largo de la fístula hasta el intestino, la sostuvo con el dedo de su mano derecha y, al retirarla, abrió la fístula con relativa facilidad. Luego introdujo unas tijeras por la herida, cortó el intestino un poco por encima de la apertura y eliminó todos los pliegues que había en él; el rey mantuvo la calma con la mayor constancia posible.»
El suplicio fue terrible, pero Luis XIV apenas mostró señales de dolor. Cuando la herida necesitó ser reabierta, exclamó:
– ¿Está listo, señores? Terminad, y no me tratéis como a un rey. Quiero curarme como si fuera un campesino.
La operación fue un éxito. La Corte recibió la noticia inmediatamente y quedó asombrada. El marqués de Dangeau anotó en su diario: «Esta resolución sorprendió a todos». Esa misma noche el rey presidió el Consejo desde su lecho y, al día siguiente, recibió a embajadores y ministros extranjeros con plena autoridad. No obstante, el abad de Choisy señaló:
«Podíais ver el dolor reflejado en su rostro. Su frente estaba casi siempre sudorosa por la debilidad, pero seguía dando órdenes y revisando todo. Comía en público en su cama y se dejaba ver dos veces al día por los cortesanos más humildes.»
Una cura explotada políticamente
Más que la operación en sí, lo relevante fueron sus consecuencias. El desempeño del cirujano fue reconocido unanimemente:
«Para Félix, fue fortuna y gloria; el éxito de la gran operación elevó indudablemente el prestigio de la cirugía francesa.»
La Corte se interesó por la disciplina quirúrgica y asistió en masa a las sesiones públicas de disección. Se dice que Félix quedó con un temblor en la mano como recuerdo de aquel momento intenso.
Lo verdaderamente notable fue cómo Luis XIV utilizó el resultado para reforzar su imagen política. Para cualquier otro monarca, aquel episodio habría sido una vergüenza; él lo convirtió en prueba irrefutable de su omnipotencia. El abad de Choisy describió la euforia popular:
«No se puede expresar el efecto que produjeron estas noticias en la mente de los parisinos. Todos sintieron en ese momento lo valiosa que era la vida de un buen rey, temieron por su propia existencia. El miedo, el horror y la compasión se reflejaban en todos los rostros. La gente abandonó sus trabajos para comentar: ‘Acabamos de presenciar la gran operación del rey.’ Las iglesias se llenaron para rezar por su pronta recuperación.»
Se organizaron festines y Te Deums en todo el reino, reforzando la unidad nacional en el delicado contexto de la revocación del Edicto de Nantes del año anterior.
Los reinos europeos fueron informados del valor del soberano, su voluntad de hierro ante la enfermedad. La Liga de Augsburgo tuvo que reconocer que ni la enfermedad podía doblegar al rey de Francia.
Para apoyar al monarca, Madame de Maintenon encargó a Lully una canción cuyo texto, escrito por Madame de Brinon, superiora de la Casa Real de San Luis, llevaba el título God Save The King. Las jóvenes de Saint‑Cyr cantaron el himno durante la operación y cada vez que el rey les visitaba. Algunas teorías sostienen que, al cruzar el Canal, los ingleses adaptaron la melodía a God Save The Queen — ¡una curiosa herencia cultural!
Una recuperación larga y dolorosa
Lo que se mantuvo en secreto fue que la primera intervención no fue la definitiva. Fue necesario reincidir varias veces en los meses siguientes, con procedimientos aún más dolorosos. Madame de Maintenon expresó su angustia el 4 de diciembre en una carta a Madame de Brinon:
«El mal del rey nunca cesa; quienes lo atienden me hacen morir de pena: hoy lo encuentran bien, mañana lo contrario. El señor Fagon conversó conmigo esta mañana y me quebró el corazón. Un momento después vino a asegurarme que la herida mejoraba; esta noche será lo contrario. No confío en ellos, pero no puedo controlar la sensibilidad de mi corazón. No hay mucho que decir. Seguid rezando y haced que otros recen por él.»
El 11 de diciembre volvió a escribir:
«El rey sufrió hoy siete horas como si estuviera en la rueda, y temo que mañana sus dolores vuelvan a iniciar.»
Al día siguiente, el marqués de Dangeau confirmó que Luis XIV aún no había superado sus problemas:
«El rey sigue con gran dolor y esta mañana despidió su consejo; sin embargo, lo retomó por la tarde y vio a los cortesanos durante la cena.»
Finalmente, el 25 de diciembre Madame de Maintenon exhaló su alivio:
« Apenas pusimos algo sobre la herida, está curada. Todos estamos muy contentos de verle mejorar.»
Tras recaídas en enero y febrero de 1687, el monarca salió del peligro en marzo. ¡Cirugía y política triunfaron!
