El amanecer del segundo día de la invasión
Antes de que amaneciera, se escucharon los disparos de artillería del lado turco... Las conversaciones en Ginebra se habían roto unas horas antes y los turcos pusieron en marcha sus planes para ocupar toda la zona norte de la isla, iniciando la segunda fase de la invasión. Tras los primeros bombardeos vi tres vehículos blindados blancos (Oiedes) cruzar la carretera a gran velocidad hacia Nicosia, probablemente rumbo al aeropuerto. Al romper el alba, la Fuerza Aérea turca empezó a lanzar cohetes contra los puestos avanzados de la segunda compañía y, sobre todo, contra el F.306 (colina "Aspres"), que estaba justo a la derecha del cuartel del batallón, donde también se encontraba el capitán Zenios, comandante de la segunda compañía.
Junto a otros compañeros, nos refugiamos bajo la cubierta de los vehículos del cuartel y observamos los constantes y cruzados ataques de los aviones turcos, que no dejaban respiro a los defensores. Recuerdo que al menos un sargento de la 73ª B había caído. Bajo esa presión extrema se ordenó el retiro del F.306, que los turcos capturaron junto con el F.308. Por la tarde, el comandante del batallón, el excelentísimo Haramaras Dimitrios, ordenó un contraataque de la tercera compañía bajo el mando del general Athanasios Mamalis para recapturar el F.306. Fue una acción impulsiva y sin planificación, destinada al fracaso, pues los tanques turcos ya habían tomado la posición. Ante el fuego enemigo, la tercera compañía tuvo que retroceder a su línea de avance en Agios Kingdom, sin sufrir bajas.
Retirada del batallón
Todo el batallón se retiró a los pequeños cerros detrás de Agios Vasilei. Cargué los documentos y archivos de la primera oficina en un Land Rover, del que también me hice conductor. Al atardecer, la tercera compañía se desplazó a Agios Vasilei y ocupó posiciones al sur del pueblo, cerca del cementerio. Como conductor, llevé agua y alimentos secos a los soldados, conduciendo con las luces apagadas por la peligrosa carretera de tierra, flanqueada por el lecho seco de un arroyo y pendientes pronunciadas. Un tropiezo en la oscuridad habría revelado al enemigo nuestro movimiento.
Después de dejar los suministros, regresé a los cerros detrás de Agios Kingdom, siempre sin luces. Al día siguiente volví al cuartel con DEA Achli y Galano; el campamento estaba vacío y aún no lo habían ocupado los turcos. Tomé algunos archivos más y las fotos del tablón del KPSM y regresamos a los cerros.
El último retroceso
Alrededor del 16 de agosto los turcos avanzaron en carrozas hacia Agios Vasilei y el batallón se retiró hacia Filia. Sin armas pesadas ni antitanques, y con la moral por los suelos, marchamos al pueblo de Filia, donde la compañía de mando se instaló junto al acueducto. Cavamos trincheras rústicas al pie de una colina donde la artillería había colocado cañones antiaéreos Beaufort.
Al día siguiente, la Fuerza Aérea turca intentó atacar esas posiciones, pero el fuego de los Beaufort impedía a los pilotos alinear sus cohetes. Los proyectiles caían cerca de nuestras trincheras, cubriéndonos de tierra y polvo.
Un momento que nunca olvidaré fue ver a Andreas Fadoussi, responsable de gestión de materiales de Larnaca, sentado en la trinchera con un crucigrama y un lápiz, resolviéndolo mientras los cohetes explotaban a su alrededor. Le pregunté si estaba loco; él, con tono sereno, respondió: "¿Qué? ¿La Ilíada de Chipre?". Su actitud mostró cómo la mente humana busca refugio en la rutina cuando el caos nos rodea.
Desde Filia nos dirigimos a Morphou. Yo conducía el Land Rover y, como secretario de la primera oficina, transportaba todos los documentos rescatados. Llegamos al atardecer y nos acomodamos entre los naranjos. En la madrugada recibimos la orden urgente de abandonar la zona: los tanques turcos entrarían a Morphou al amanecer y, para evitar el cerco, tuvimos que marchar en fila india, siempre con las luces apagadas y a velocidad de 5‑10 mph, siguiendo la rueda trasera del vehículo de delante.
Una larga y silenciosa columna de soldados, unidades del E.F. y cientos de civiles – familias, autobuses, camiones – se desplazó hacia Astromeritis y luego al Troodos, dejando atrás una Morphou ya bajo control turco. Llegamos a la altura de Evrychou, giramos hacia Korakou y nos detuvimos allí. Exhausto, me dejé caer sobre el volante y me quedé dormido.
Pasamos una semana en Korakou. Una noche escuchamos gritos de la segunda compañía, que había sufrido intensos bombardeos en el F.306 y quería contraatacar. No recuerdo el desenlace, pero seguramente el soldado fue hospitalizado.
Después nos trasladamos a Lythrodontas para reagrupar el batallón. Dormimos en el suelo de concreto de un cine vacío. Una fuerte lluvia de verano nos obligó a correr como patos para proteger armas y suministros. En medio de esa tormenta, mi familia apareció inesperadamente. Mi madre, con un balde de agua, me lavó los pies que estaban descalzos y cubiertos de ampollas; mi padre observaba en silencio, con lágrimas, prometiendo lavar los pies de todos los soldados. Sus gestos de amor y sacrificio quedaron grabados para siempre.
En Lythrodontas recibí un certificado de conscripción que confirmaba mi inscripción en una universidad francesa para el año académico 1974‑75, lo que me permitió ser dado de alta poco después. Serví 36 meses en el 72.º SSSO y fui dado de baja un año después, con la extraña imagen de aquel soldado que resolvía crucigramas mientras los cohetes turcos caían a su alrededor.
Al regresar a Limassos, la casa estaba vacía. Me senté en los escalones de la entrada y, poco después, mi madre llegó con bolsas de la compra, corrió llorando de alegría y me abrazó. Su entrega incondicional quedó grabada en mi memoria.
El amargo presente
Así terminó un capítulo de mi vida y comenzó otro. Sobreviví a la guerra, pero los recuerdos siguen vivos. Aún estudiante en Francia, cada vez que escucho el zumbido de un avión militar, mi corazón se detiene. Las experiencias de aquel verano amargo me impiden aceptar la ocupación, su "normalización" y "socialización". La bandera iluminada y la inscripción en el Pentadaktylos siguen siendo, para mí, la mayor deshonra.
