Centenario del armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial, 11‑11‑1918

Este breve mensaje enviado a las unidades británicas, muy parecido al que recibieron los combatientes de los demás países, marcó el inicio del fin de "la guerra que acabaría con todas las guerras" (frase atribuida a H. G. Wells). El conflicto, que al estallar en 1914 se pensó que no duraría más allá de la Navidad, se prolongó durante más de cuatro años, cincuenta meses de destrucción y muerte que dejaron a Europa desfigurada física y psicológicamente.

El armisticio de la Primera Guerra Mundial

A las 5:00 a.m. en Rethondes se dio lo que sin duda fue el primer paso hacia la siguiente gran confrontación. Los plenipotenciarios alemanes firmaron el armisticio de la Primera Guerra Mundial, un documento plagado de condiciones difíciles, entre ellas: "Desocupación inmediata de los países invadidos… así como de Alsacia y Lorena, que deberá completarse en 15 días" (cláusula II); "Entrega en buen estado, por parte del ejército alemán, del siguiente material: 5.000 cañones (2.500 pesados y 2.500 de campaña), 25.000 ametralladoras, 3.000 morteros de trincheras y 1.700 aviones (cazas y bombarderos, empezando por el Fokker D VII y el aparato de bombardeo nocturno)" (cláusula IV); "Desocupación por el ejército alemán de los territorios a la izquierda del Rin, que quedarán bajo la administración de autoridades aliadas y de EE. UU." (cláusula V); "El mantenimiento de las tropas de ocupación en los territorios del Rin (excluyendo Alsacia y Lorena) será a cargo del gobierno alemán" (cláusula IX); "Repatriación inmediata, sin reciprocidad, de todos los prisioneros de guerra aliados y estadounidenses" (cláusula X); y "Se imponen reparaciones financieras para la reparación de daños…" (cláusula XIX, sin cifra determinada).

Las exigencias alemanas fueron tan severas que añadieron una declaración cuyas últimas líneas decían: "Los firmantes consideran su deber reiterar y enfatizar sus declaraciones, tanto orales como escritas, en el sentido de que la ejecución de este acuerdo lanzará al pueblo alemán a la anarquía y a la hambruna… El pueblo alemán, que ha soportado cincuenta meses contra un mundo de enemigos, logrará, pese a todas las fuerzas que se le opongan, preservar su libertad y su unidad. Setenta millones de habitantes sufren, pero no mueren".

La venganza vendría veintidós años después, cuando Hitler obligó a los franceses a reutilizar el mismo vagón de tren para firmar su propio armisticio, esta vez contra una Alemania victoriosa.

Una guerra que nunca termina

Sin embargo, resultaba imposible pensar que el fin inminente del conflicto congelaría de inmediato el frente; la rutina y el odio suelen resistir la muerte. Al este de Valenciennes, poco antes de la 11:00, un teniente alemán herido informó a una patrulla británica que la aldea que veían había sido abandonada. Cuando el batallón pasó, la trampa se cerró y la posición fue asediada por fuego de ametralladoras, provocando cerca de cien bajas antes de que la escaramuza se volviera general. Más al norte, en Lessines, los 7.º Dragones, una unidad de caballería, aprovecharon los últimos minutos para cargar y tomar un puente sobre el río Dendre, preparándose para un posible incumplimiento alemán del armisticio. El intento romántico también fue truncado por fuego de ametralladoras que cesó exactamente a las 11:00, cuando los defensores alemanes obedecieron las órdenes de detenerse, aunque muchos murieron en los últimos momentos absurdos de la guerra.

Otro episodio sin sentido tuvo lugar en el sector estadounidense, entre los ríos Mosa y Argonne. Los estadounidenses, bajo una lluvia de artillería tan intensa que parecía que los alemanes no querían desperdiciar su munición restante tras el alto el fuego, respondieron con sus propios cañones. "Al parecer, el sentimiento se extendió entre los soldados de que, aunque la artillería estadounidense no había disparado el primer tiro de la guerra, podía asegurarse de descargar el último", narra con ironía Barrie Pitt en 1918, The Last Act. Al final, la lucha se prolongó más allá del horario previsto y solo las órdenes directas del mando supremo lograron poner fin al duelo interminable.

Parecía que solo en el sector francés quedaba la calma. Informadas del inminente alto el fuego, las unidades se limitaron a colocar centinelas y prepararse para un posible último ataque, sin emprender ninguna acción ofensiva, lo que confirmó el adagio de que los últimos muertos de una guerra son, sin duda, los más trágicos.

El momento

No se conoce con certeza quién fue la víctima desafortunada de esos minutos finales, pero uno de los candidatos es George Price, soldado canadiense que, a dos minutos de la hora señalada, recibió un disparo de francotirador mientras estaba en las trincheras cerca de Ville‑sur‑Haine. ¿Por qué disparar en un momento tan tardío? Cuatro años de guerra amarga habían sembrado una profunda desconfianza, incluso cuando el momento de bajar los brazos había llegado. Al principio, los hombres apenas se atrevían a mirar más allá de sus trincheras y fosas de barro, pero poco a poco los grupos se fueron reuniendo, observando a sus compañeros hasta que, de repente, estalló la paz. "Hubo un segundo de silencio expectante", cita Martin Gilbert en The First World War, "y luego un curioso susurro que los observadores compararon con el sonido de una brisa suave. Era el ruido de hombres vitoreando desde los Vosgos hasta el mar".

Con la paz llegó también el momento del recuerdo. Esa misma noche, Alan Brooke, futuro mariscal en la Segunda Guerra Mundial, escribió: "La noche salvaje me alteró. Sentí un inmenso alivio al saber que al fin había terminado, pero me invadieron los recuerdos de esos años de lucha. Estaba lleno de melancolía y me acosté temprano".

Sin embargo, la llegada de la paz no supuso el fin del sufrimiento; la brutal epidemia de gripe se desató entre 1918 y 1920, cobrando millones de vidas, y aún quedaban numerosos conflictos menores por resolver en los cuatro rincones del planeta, antes de que la Primera Guerra Mundial se transformara en la Segunda.