Una de las cosas que más me llamó la atención en 1981, cuando se produjo el atentado contra el presidente estadounidense Ronald Reagan, fue ver cómo sus guardaespaldas se abalanzaban sobre él para cubrirlo de los disparos con su cuerpo. Desde entonces todos hemos visto escenas similares a menudo en el cine y la televisión; Lo que la mayoría no sabe es que en realidad no es algo tan nuevo como parece y en la antigua Roma hubo un caso similar -sustituyendo las armas de fuego por las blancas, evidentemente- con el emperador Galba y un guardia pretoriano llamado Sempronio Dense. P>
Estamos en el siglo I d.C. Han pasado muchas décadas desde que Roma dejó atrás el periodo republicano para convertirse en imperio; específicamente desde que en el año 27 a.C. el Senado concedió a Octavio -para entonces ya rebautizado como Octaviano- el cognomen de Augusto, convirtiéndolo en emperador. En adelante, alcanzar el trono sería una obsesión para muchos nobles y generales, lo cual resulta curioso teniendo en cuenta que, estadísticamente, era comprar un billete hacia una muerte probable. Treinta y siete asesinatos lo confirmaron, sin contar las guerras civiles provocadas por la toma del poder.
En el año 68, Nerón acababa de regresar de un viaje a Grecia cuando supo que los gobernadores de la Galia lugdunense y de la Hispania Tarraconense, Cayo Julio Vindex y Servio Sulpicio Galba, se habían levantado contra él reclamando la república. Vindex fue derrotado por las legiones de Virginio Rufo en Germania, cuyos soldados le pidieron que se proclamara emperador. Éste se negó pero la situación ya estaba caldeada y el nuevo prefecto de la Guardia Pretoriana, Ninfidio Sabino, apoyó a Galba. El Senado depuso a Nerón, que acabó suicidándose, y Galba ocupó su lugar.
Era un aristócrata rico que tenía cierto prestigio por sobrevivir a Calígula y ganarse el respeto de Claudio. Aun así, y a pesar de recibir el reconocimiento senatorial, se topó con algunos oponentes inesperados; entre ellos estaba Publio Clodio Macron, procónsul de África y uno de los que también se rebelaron contra Nerón. Galba lo hizo asesinar, tal como hizo con Fonteyo Capitón, comandante de la Germania Inferior. Incluso Ninfidio Sabino se puso en su contra después de que el nuevo emperador colocara a uno de sus amigos hispanos como segundo prefecto, pero también acabó perdiendo la vida y Galba pudo centrarse en gobernar Roma.
Sin embargo, manejarlo fue torpe. Ya viejo y poco inteligente, se rodeó de malos consejeros (Kovalyov los describe como "un montón de inútiles" ) y entre unos y otros querían solucionar los dos principales problemas gubernamentales con medidas impopulares. Para sanear las finanzas, necesitadas de una intervención urgente, se aplicó una estricta política de austeridad que sembró descontento; Para restablecer la disciplina en el ejército, se decidió cambiar los cuadros de las legiones germánicas con el mismo resultado. Ambos aspectos se combinaron fatalmente mientras intentaba mostrar una posición de fuerza, negándose a pagar a los pretorianos por su apoyo y a las legiones germánicas la recompensa que exigían por derrotar a Vindex.
Ante lo que consideraban un tacaño e ingrato, las tropas se negaron a renovar su juramento de lealtad y pidieron al Senado otro emperador, dirigiendo todas las miradas al general Aulo Vitelio. Galba, que era viudo y no tenía hijos -sus dos hijos habían muerto- pensó ingenuamente que todo se solucionaría con un sucesor y eligió a uno de sus consejeros más jóvenes pero también más inexpertos:Lucio Calpurnio Pisón Liciniano, de treinta y un años. y perteneciente a una de las familias más antiguas de las nobilitas Romano, tomado represalias por Nerón. La adrogatio -adopción- se produjo en apenas diez días, en el campamento de la Guardia Pretoriana.
Aquella apuesta no sólo no salió bien sino que resultó contraproducente y significó la sentencia definitiva para el emperador, ya que el otro gran candidato a convertirse en heredero no quedó satisfecho con la decisión y empezó a conspirar. Se llamaba Marco Salvio Otón y era todo un personaje, tal vez para compensar su aspecto físico desgarbado (calvo, patizambo y bajito, intentaba simularlo aseándose mucho, usando peluquín, afeitándose e intentando lucir un cabello impecable). apariencia; «como una mujer» , según Suetonio). Otón, de familia patricia que se remonta a los etruscos, también había sufrido la represión de Nerón, aunque no tanto por motivos políticos sino sentimentales, ya que su esposa, la famosa Popea, se divorció de él para convertirse en amante del emperador.
El caso es que Otón, que había ayudado a Galba desde su puesto de gobernador de Lusitania, no obtuvo el premio que esperaba, por lo que empezó a sobornar a los pretorianos para conseguir su apoyo, aunque no tenía tantos recursos como él. otro. En la mañana del 15 de enero del 69, apenas cinco días después de la adopción oficial de Pisón, Otón se presentó en el campamento pretoriano, donde en medio de cierta confusión fue proclamado Imperator. . Acto seguido, encabezó un destacamento que fue en busca de Galba, quien, enterado de los hechos, se dirigía allí para intentar frenar el golpe, aunque otra versión dice que el propio Otón lo engañó para que fuera asegurándole que había logrado restaurar el orden.
El encuentro tuvo lugar en el Foro pero no fue precisamente una batalla. Tácito cuenta que los transeúntes huyeron ante lo que se avecinaba, refugiándose en las basílicas y templos, mientras el signifer de la cohorte que escoltaba al emperador, arrancó el estandarte y arrojó la efigie del emperador al suelo. Fue la señal de deserción, con la que Galba, que iba acompañado de Pisón y algunos colaboradores, quedó indefenso en la plaza, a la altura del lago Curcio (una especie de pozo sagrado donde, según la mitología, el personaje homónimo inmolado por Roma siguiendo el designio de un oráculo). En medio del caos, incluso se cayó de la silla de manos que lo transportaba y decenas de hombres se abalanzaron sobre el grupo dispuestos a rematarlo.
Es aquí donde aparece Sempronio Denso, de quien apenas se sabe nada más que su cargo y el heroico final que tuvo. Denso era un centurión de la guardia pretoriana y Galba le había asignado escoltar a Pisón. Cuando los demás huyeron, él se quedó en su puesto cumpliendo con su deber y honrando a otros romanos históricos que también supieron estar a la altura de las difíciles circunstancias que les tocó vivir, como Horacio Cocles defendiendo solo el puente del Sublicio para darle tiempo a sus soldados a destruir. e impedir que el ejército etrusco llegara a Roma, o Mucio Escévola, que voluntariamente se quemó la mano en las llamas de un brasero para mostrar al rey etrusco Porsenna la determinación de los romanos de no rendirse.
El relato de lo ocurrido varía un poco según el autor que lo narre, de modo que desconocemos el orden de las muertes de Galba y Denso. Suetonio ni siquiera menciona esto último. Plutarco aporta el hecho de que el centurión era soltero y nunca había recibido ningún favor especial por parte de Galba, guiándose en aquellos dramáticos momentos únicamente por su juramento de lealtad. Dice que primero exhortó a los asesinos a que depusieran las armas y luego, siendo inútiles sus palabras, los enfrentó espada en mano hasta que le hirieron las piernas y ya no pudo mantenerse en pie, después de lo cual mataron al emperador. P>
Tácito tampoco nos cuenta nada sobre la vida de Denso, al fin y al cabo un personaje socialmente secundario en ese episodio. Él mismo dice que hay varias versiones“según el odio o admiración que cada uno le tenía” al emperador, de modo que en uno Galba habría suplicado piedad y tiempo para recoger el oro que había prometido a las tropas, mientras que en otro haría un alarde de sangre fría retando su cuello a sus asesinos. También se especula con los nombres de varios militares como posibles autores de su muerte, aunque lo cierto es que el cadáver de Galba fue cosido a cuchillo por casi todos y quedó prácticamente despedazado.
Luego fue el turno de uno de sus fieles, el cónsul Tito Vinio, y finalmente Tácito repasa la valiente actuación de Sempronio Denso, quien empuñando un sencillo pugio (una daga auxiliar utilizada por los legionarios pero cuyo uso también estaba muy extendido fuera del ejército) contuvo a los atacantes dando tiempo a Pisón a refugiarse en el Templo de Vesta. El escondite no le sirvió de nada porque hasta allí lo persiguieron dos soldados llamados Sulpicio Floro y Estayo Murco, quienes lo arrastraron afuera degollándolo mientras sus cómplices exhibían exultantes la cabeza del emperador en una pica.
Finalmente, Dion Casio es bastante frugal y se limita a decir, como Tácito, que Galba fue el primero en caer y que sólo el centurión Sempronio Denso lo defendió hasta que no pudo continuar y fue asesinado tratando de cubrir el suelo con su cuerpo. del emperador. Al igual que los guardaespaldas que mencionó al principio. Casio concluye que cita el nombre de ese hombre porque es digno de ser recordado.
Las cabezas de las víctimas fueron paseadas sobre púas por los delincuentes en medio del jolgorio general pero parece que, pese a ser el principal beneficiado, Otón no acogió con muestras de alegría aquella orgía de sangre; Después de todo, Galba y Tito Vinio habían sido amigos suyos, por lo que sólo mostró satisfacción al final de Pisón. Tácito dice que unas ciento veinte personas le reclamaron una recompensa, atribuyéndose la responsabilidad de las muertes sin imaginar que todas serían ejecutadas en breve.
Porque Otón apenas duró tres meses en el poder antes de que Aulo Vitelio, un militar mediocre pero que contaba con el apoyo de las legiones germánicas -que a esas alturas hacían y deshacían a su antojo-, le derrocara tras una rápida campaña. Otón se suicidó y el nuevo emperador se deshizo de todos aquellos que constituían un peligro mediante métodos expeditos, que incluyeron la disolución de la Guardia Pretoriana reorganizándola con personas de su confianza. Sin embargo, Vitelio era, según Kovalyov, "una completa nulidad y su carrera se debió más que nada a las influencias de las que disfrutó su padre durante el reinado de Claudio" , por lo que también duró poco en el trono:ocho meses después, en diciembre, fue derrotado por Vespasiano y asesinado por sus tropas, que se convertirían en el cuarto emperador ese mismo año.
