"¿Qué mejor manera de morir para un hombre que enfrentar su terrible destino, defendiendo las cenizas de sus padres y los templos de sus dioses?" Este extracto de un poema que el escritor, historiador y político inglés Thomas Macaulay escribió en su obra The lays of Ancient Rome (Cantos de la Antigua Roma, 1842), hace referencia a Horacio Cocles, uno de los soldados romanos que mayor huella dejó en la memoria de sus compatriotas al haber sacrificado su vida por ellos, defendiendo en solitario un puente contra una invasión etrusca. Como suele ser habitual en estos casos, no se sabe exactamente dónde termina lo real y comienza lo fantástico.

Acontecimientos milagrosos, profecías solemnes, victorias militares (o incluso derrotas) y personajes de dimensiones trascendentes, a menudo todos combinados, tienden a constituir los mitos fundacionales de las identidades nacionales. En su mayor parte, se trata de historias de gran tamaño y deformadas en el tiempo que pierden sus rasgos estrictamente históricos en favor de lo legendario y, aunque cumplen su función, colocan a los historiadores en el difícil aprieto de separar lo real de lo imaginario. La Antigua Roma fue casi un paradigma de ello y el episodio protagonizado por Horacio Cocles, uno de esos héroes a medio camino entre la verdad y la leyenda, es un buen ejemplo.
Publio Horacio Cocles perteneció a la gens Horacia (Horatia), una familia patricia (que conocemos hoy por el cuadro del juramento de Jacques-Louis David) y cuyo origen supuestamente se remonta a Tulio Hostilio, el tercer rey de Roma. Por tanto, ese inicio se situó cronológicamente en el siglo VII a.C., y tuvo raíces latinas, aunque no está claro en qué momento habría llegado a Roma. Según Tito Livio, que recoge una antigua leyenda, fue cuando esa ciudad se enfrentó a la vecina Alba Longa:tras un singular combate entre tres hermanos guerreros de cada uno, los Horacios y los Curiacios, los primeros vencieron y fueron destinados a Roma, mientras que los otros a Alba Longa.
El nombre Horacio derivaría de un héroe llamado Horato (Horatus), a quien aparentemente estaba dedicado un roble. Como praenomen , los Horacios tenían preferencia por cuatro que, en cualquier caso, estaban entre los más frecuentes:Publio, Marco, Lucio y Cayo. Hay que tener en cuenta que los romanos manejaban un abanico muy reducido de nombres porque, al fin y al cabo, lo utilizaban sólo con sus parientes más cercanos, mientras que en el extranjero eran conocidos por el nomen. de sus gens o el cognomen que identificaba la sucursal del mismo. En el caso de los Horacios estaban los Barbados y los Pulvilos, lo que lleva a preguntarse por qué sólo Publio Horacio fue llamado Cocles, en lo que parece más bien un agnomen. (apodo).
Se sabe que era sobrino de otro personaje ilustre, Marco Horacio Pulvilo, cónsul que fue considerado uno de los fundadores de la república y cuyo hijo, Cayo Horacio Pulvilo (primo, por tanto, de Cocles), también fue cónsul (y más tarde augur), así como un destacado militar famoso por tener que interrumpir su campaña contra los volscos para regresar rápidamente a enfrentarse a los etruscos, que se encontraban a las puertas de Roma tras masacrar a los Fabios en la batalla de Cremera; lo vimos recientemente en otro artículo.

Volvamos a Cocles. Plutarco sugiere que deriva del término griego cíclope (cíclope), por lo que se traduciría como “con un solo ojo”, lo que sugiere que probablemente el personaje había perdido un ojo en algún combate o tenía un rasgo facial que le daba a su rostro la apariencia del mismo. No se sabe si la palabra viene de allí, ni se sabe que a Cocles le faltara un ojo, pero se confirmaría que es un agnómen adquirido personalmente, ya que nadie más lo usó, ni en la familia ni en la gens .
De hecho, es posible que Cocles no fuera situado en su época sino mucho más tarde, ya que la mayoría de los historiadores romanos que relataron su hazaña fueron mucho posteriores; los más cercanos en el tiempo, Polibio y Dionisio de Halicarnaso, vivieron entre los siglos III y I a.C., es decir, unos trescientos años después. Así, la verdadera causa del apodo se habría dado en tiempos de Plinio el Viejo , al identificar erróneamente como una estatua de Horacio lo que en realidad era una representación de Vulcano. La figura estaría deteriorada por el tiempo, que habría borrado los rasgos del dios a excepción de ese defecto físico en su rostro, ya que Vulcano fue representado feo, deforme y tuerto.

Situémonos ahora en el año 509 a.C. Lars Porsena, rey de la ciudad etrusca de Clusio que había acogido al derrocado monarca romano Tarquinio el Orgulloso (que también era de ascendencia etrusca), reunió un ejército y marchó sobre Roma para restaurarlo en el trono. El peligro era tal que esta guerra dio origen a una serie de leyendas heroicas. Uno era el de Cayo Mucio, un joven enviado por el Senado a infiltrarse en el campo enemigo para asesinar a Porsena pero que fue descubierto. Durante el interrogatorio que siguió, le dijo al rey que él era sólo el primero de trescientos más en atacarlo, y luego hundió su mano derecha en el fuego de un caldero para demostrar su voluntad. Esa extraordinaria demostración de la clásica virtus Roman (virilidad, valor) le valió el agnomen Scévola (Zurdo) y su libertad.
Otro ejemplo lo llevó a cabo una mujer, también joven. En este caso, fue después de la guerra, cuando Cloelia, una de las rehenes estipuladas en el tratado firmado por ambas partes, logró escapar de ella llevándose consigo a varias vírgenes. Aceptando la demanda de Porsena, fueron devueltos pero él, asombrado, autorizó a Cloelia a elegir la mitad de los rehenes para concederles su libertad. Ella eligió a los niños y ganó una estatua dedicada a ella en la Vía Sacra, en la que aparece representada a caballo, como un varón perteneciente a la clase ecuestre.
Se desconoce hasta qué punto estas historias eran reales pero, como decíamos antes, formaban la columna vertebral de la identidad nacional romana. Y hubo una tercera aún más famosa, la de Horacio Cocles, que se habría producido antes de la firma de aquel armisticio; de hecho, sería él quien lo facilitaría con su acción heroica. En el 508 a.C., las fuerzas etruscas se concentraron en la orilla occidental del río Tíber y se apoderaron del Janículo, una colina entonces extramuros y coronada por un pequeño bastión que, junto con el Puente Sublicioso, constituía la primera línea de defensa de Roma. . .
Cuando esa posición cayó, las tropas romanas se desplegaron a lo largo de la pradera frente a la Puerta Nevia, con el río detrás de ellas, listas para contener a los etruscos. Estaban comandados por los cónsules Marco Valerio Voluso y Tito Lucrecio Tricipitino, contra quienes Porsena lanzó su principal ataque para intimidarlos y obligarlos a retirarse, aprovechando su superioridad numérica. En efecto, cuando los dos líderes cayeron heridos, el pánico se extendió entre las filas romanas, cuyos miembros rompieron su formación y huyeron hacia el puente del Sublicio perseguidos por el enemigo.
El puente, situado un poco más abajo de la isla Tiberina, en la intersección del Capitolio, el Palatino y el Aventino, seguía siendo el último punto estratégico para acceder a la ciudad, ya que al otro lado se encontraban las murallas que Servio había reforzado. Tulio. La tradición lo distinguió como el primer puente que tuvo Roma, construido en el siglo VII a.C. por el rey Anco Marcio enteramente de madera; de hecho, su nombre aludía a los montones de ese material que lo sostenían sobre el agua. Cruzarlo significaba entrar en la ciudad, por lo que era vital defender el paso a cualquier precio.

Ahí surgió la figura de Horacio Cocles, un oficial de menor rango que había sido comisionado para vigilar la margen derecha del Tíber y que logró convencer a dos veteranos, Espurio Larcio y Tito Herminio Aquilino, para posicionarse al frente de el Sublicio. Allí, aprovechando que el puente era muy estrecho, intentarían detener al contingente combinado de Porsena (con sus soldados Clusios), Tarquinius el Orgulloso (con exiliados promonárquicos) y su yerno, los princeps Octavio Marmilio (con tropas de su ciudad, Gabil). Mientras el grueso de los furiosos romanos corría hacia el otro lado, un equipo comenzó a demoler los pilotes del puente, solo para ser cubierto por la férrea resistencia de esos tres hombres.
Según Dionisio de Halicarnaso, Larcio y Herminio comenzaron a retirarse al recibir múltiples heridas y llamaron a Horacio para que hiciera lo mismo y no quedar aislado; sin embargo, ignoró sus gritos y siguió luchando solo, utilizando los cuerpos de los caídos como cobertura improvisada. Esto no impidió que fuera herido varias veces, incluida una lanza en el trasero, pero logró contener a los atacantes hasta que escuchó el puente desmoronarse detrás de él. Luego se sumergió en el agua con su espada y su escudo, nadando hasta la otra orilla. Tito Livio adorna la escena con una oración en el momento del buceo:"Padre Tíber, te ruego recibas estas armas y a este guerrero tuyo en tu arroyo propicio" .
Eso sí, sus heridas lo dejaron cojo para siempre, lo que lo inhabilitó para el ejército o para cargos públicos en el futuro. Sin embargo, los romanos lo recibieron con desmesurado entusiasmo y para compensarlo le otorgaron una corona de laurel, una estatua de bronce en el Comitium (un espacio abierto para reuniones públicas, políticas y judiciales ubicado en la esquina noroeste de lo que luego sería el Foro). y una parcela de tierra equivalente a la que él mismo podría arar en un día con una yunta de bueyes. Además, cada ciudadano debía darle una ración de comida para un día (un verdadero esfuerzo, pues debido a la situación de guerra había una gran escasez).
Es importante señalar que este trío de héroes pasó a representar a las tres antiguas tribus a partir de las cuales se había formado la población romana:la latina, por Horacio; la lucera o etrusca, de Larcio (cuyo nomen vino del praenomen Lars etrusco); y la titiense o sabina, de Herminio (cuya familia, paradójicamente, también procedía de Etruria). Por tanto, queda claro su simbolismo y las consiguientes dudas sobre la autenticidad o exactitud del episodio, que Tito Livio considera de poca credibilidad. Es más, hay alguna versión, como la de Polibio, en la que Horacio no sobrevivió, muriendo ahogado. Doblemente heroico, pues, puesto que dio su vida por el bien común.
Esta duda se extiende al desenlace mismo de la guerra, porque si Livio, Dionisio y Plutarco dicen que Porsena quedó tan impresionado por aquel derroche de valentía que abandonó la campaña y abandonó a Tarquinio, otros autores como Tácito o Plinio la viejo Dicen que Roma se salvó de la destrucción pero no de la ocupación temporal -Porsena habría sido uno de los reyes perdidos- ni de la obligación de firmar un duro tratado que exigía la entrega de rehenes (como vimos con el caso de Cloelia) y Obligó a los romanos a utilizar el hierro sólo para fabricar implementos agrícolas, no armas. Por supuesto, la virtus Estaba a salvo.
Fuentes
Historia de Roma desde su fundación (Livio Tito)/Antigüedades romanas (Dionisio de Halicarnaso)/Vidas Paralelas (Plutarco)/Historia universal bajo la República Romana (Polibio)/SPQR. Una historia de la Antigua Roma (Mary Beard)/Historia de Roma (Sergei Ivanovich Kovalyov)/Las baladas de la antigua Roma (Thomas Babington Macaulay)/Wikipedia