En 1793, cuando la Revolución se transformó en guerra civil, una canción burlona se popularizó sobre la máquina que fascinaba y aterrorizaba a sus contemporáneos: la guillotina. Cuatro años después de su presentación ante la Asamblea Nacional, el dispositivo dejó de ser sólo una herramienta de justicia penal para convertirse en un símbolo de la época.
El privilegio de la decapitación
Antes de la guillotina, la pena de muerte se aplicaba de forma desigual. Sólo la nobleza disfrutaba del “privilegio” de ser decapitada con hacha o espada, lo que preservaba el honor familiar. La mayoría de los criminales comunes sufrían penas públicas y brutales como la horca, la rueda o el garrote, y sus cuerpos quedaban expuestos en las calles como advertencia.
El objetivo de la guillotina era nivelar esa desigualdad y, al mismo tiempo, humanizar el acto de matar, evitando sufrimientos innecesarios. Ya en 1777, Jean‑Paul Marat, en su Plan de legislación criminal, afirmaba: «Haremos que el aparato de la tortura sea terrible, pero que la muerte sea dulce». La idea de una ejecución “más civilizada” no era exclusiva de los revolucionarios franceses; dispositivos similares ya existían en varios estados europeos.
Probada sobre cadáveres
Los diputados franceses dudaron mucho antes de adoptar la máquina. Tras la aprobación de los primeros cinco artículos de la Ley Guillotin en 1791, el debate sobre la forma de la pena capital se pospuso y surgieron burlas en la prensa: «Con mi máquina, cortaré la cabeza en un abrir y cerrar de ojos sin que el condenado sienta dolor».
La cuestión volvió a la Asamblea en la primavera de 1792 por motivos prácticos. El 3 de junio de 1791, la ley exigía un método más rápido y preciso que la mano del verdugo. El doctor Louis, secretario permanente de la Academia de Cirugía, recomendó una máquina. Así, la Asamblea encargó a Jean‑Tobie Schmidt, un constructor de clavicémbalos, que fabricara un prototipo.
El 17 de abril de 1792, en el patio del hospital de Bicêtre, el dispositivo se probó sobre ovejas vivas y cadáveres humanos ante médicos, diputados, miembros del Consejo de Hospitales y el propio verdugo Sanson. El informe del doctor Louis describía: «Los experimentos decapitaron tres cuerpos con una claridad tal que resultó asombrosa la fuerza y velocidad del golpe».
Una eficiencia incómoda
Una semana después, la guillotina entró en servicio en París. Nicolas Jacques Pelletier, condenado por asalto y robo, fue el primero en ejecutarse con ella en la Place de Grève. La rapidez del corte —la cabeza cayó en una cesta mientras salpicaba sangre— causó una mezcla de asombro y horror entre el público, acostumbrado a ejecuciones largas y ritualizadas. La frialdad y la velocidad del mecanismo hicieron que la pena capital pareciera más prosaica, cotidiana y, en última instancia, más aterradora.
También lee: La Marseillaise, alma musical de la Revolución
En la primavera de 1793, Prudhomme, editor de Les Révolutions de Paris, describió la incomodidad que sentían quienes habían promocionado la máquina como avance: «No se podía imaginar un instrumento de muerte que conciliara mejor la humanidad con lo que la ley requiere». Sin embargo, la guillotina, tras decapitar al rey Luis XVI, se convirtió en el emblema del Terror, multiplicándose los tribunales y los dispositivos de ejecución.
El emblema del Terror
Alzados con orgullo por los sin‑culottes, los guardias de la guillotina fueron odiados por los contrarrevolucionarios, que la vieron como la monstruosidad del nuevo orden. La máquina se convirtió en la prueba de que la “humanidad” promovida por los filósofos ilustrados podía convertirse en una herramienta de destrucción masiva. En novelas, canciones e impresiones, la guillotina simboliza el delirio prometéico de los revolucionarios que creían poder controlar la vida y la muerte.
Prudhomme también señalaba la contradicción: «Si la guillotina evita el sufrimiento del condenado, no oculta la sangre que derrama ante los espectadores; el espectáculo es repugnante y familiariza al pueblo con el asesinato legal, ejecutado con frialdad». Ese debate persiste: la guillotina, utilizada hasta finales del siglo XX, sigue siendo uno de los clichés más arraigados de la Revolución Francesa.
Para profundizar
La guillotina y el imaginario del Terror, D. Arasse, Champs, Flammarion, 2010.
La guillotina antes de Guillotin
Antes de 1789, varios instrumentos ya se usaban en Europa para sustituir los castigos con espada o hacha. En 1765, el abad de La Porte describió una máquina escocesa: «Una pieza cuadrada de hierro, de un pie de ancho, con un filo extremadamente afilado; el ejecutor la deja caer libremente al dar la señal».
Un mecanismo sencillo y eficaz
El 7 de marzo de 1792, el doctor Louis presentó a la Asamblea un informe con varios proyectos de máquinas decapitadoras. Tras semanas de deliberación, se eligió un modelo de unos cuatro metros de altura, pintado de rojo o construido en madera roja, con un mecanismo barato, simple y reproducible en serie.
