Sócrates, el filósofo que marcó la Atenas clásica

«Como una mosca de la carne en el lomo de un caballo cansado», describía Sócrates su propio papel: un incansable agitador dentro de la polis ateniense. Hasta su sentencia de muerte en el 399 a.C., el filósofo no dejó de provocar a sus conciudadanos mediante discusiones públicas que, bajo la apariencia de una maieútica, los empujaban a enfrentar sus propias contradicciones y prejuicios.

Pie descalzo en las calles

Según Diógenes Laercio, Sócrates recorría las calles, los mercados y los pórticos de Atenas recibiendo golpes, tirones de pelo y burlas despectivas. Impávido y paciente, vivió los setenta años de su vida casi exclusivamente en la ciudad, tanto que Platón lo describe como más arraigado a Atenas que a los ciegos, cojos o lisiados. Hijo de un escultor y una partera, heredó de su madre la habilidad de «dar a luz» ideas mediante su método maieútico.

Nacido en 469 y fallecido en 399 a.C., vivió la era de Pericles: el apogeo imperial, la Guerra del Peloponeso y la caída de la democracia ateniense, sacudida dos veces por crisis oligárquicas. Como ciudadano, cumplió con sus deberes: sirvió como hoplita y se distinguió en la batalla de Potidea (432 a.C.), donde salvó la vida de su joven protegido Alcibíades, quien más tarde lo recordaría con emoción en el Banquete. Sócrates soportaba el frío sin quejarse y se contentaba con una capa vieja y caminar descalzo.

«Este personaje maldito es una afrenta a los sastres», se burla Diógenes Laercio de su austeridad; Aristófanes lo pinta como un “estómago frugal que se contenta con una diente de león”. En 406 a.C. fue nombrado epistate del prytanes, encargado de organizar las votaciones en la Asamblea. En esa ocasión se negó a apoyar la decisión colectiva que eximía de castigo a los generales victoriosos de Arginusae, acusados de sacrilegio por no repatriar los cuerpos de los caídos.

Limpieza en la ágora

Además de filósofo, Sócrates era padre de tres hijos. La naturaleza legal de sus dos uniones es objeto de debate: primero convivió con Xantipa, madre de Lamprocles, y después se casó con Myrto, descendiente de Aristides el Justo, madre de Menexeno y Sófronisco. Myrto es prácticamente desconocida, mientras que Xantipa aparece como una mujer irascible que, en los altercados, le arrancaba la túnica en medio de la ágora y le vertía agua sobre la cabeza. Criticaba la pobreza del filósofo, quien, según se cuenta, vivía sin salario por sus enseñanzas, diferenciándose de los sofistas.

Aunque legendario por su pobreza, Sócrates poseía tierras que le permitían ser hoplita. Su “pobreza” era, en parte, una puesta en escena; Xantipa le reclamaba que gastara más en los festines de las Dionisias y se avergonzaba de cenar con los ricos. Sócrates, impasible, toleraba los malos humores de su esposa y explicaba a Antístenes que, después de haber domado a una yegua tan rebelde, podía enfrentar a cualquier interlocutor. Cuando Alcibíades le sugirió deshacerse de ella, Sócrates admitió que ya estaba acostumbrado a sus gritos, como a los crujidos de una polea, y que él mismo estaba hecho para los graznidos de sus propias “gansos”.

La enseñanza de Sócrates supuso una revolución en Atenas; durante su juicio se le acusó de corromper a la juventud al romper los lazos familiares.

Antístenes y Alcibíades fueron discípulos que llevaron esa revolución a la práctica. La opinión ateniense, a diferencia de Platón, no distinguía mucho entre Sócrates y los sofistas, esos nuevos maestros del saber que surgieron en los años 450 a.C. En la comedia Las nubes (423 a.C.) Aristófanes lo retrata como un charlatán que dirige una escuela donde los jóvenes aprenden a desafiar la autoridad paterna. Según el mismo autor, los “socratizantes” eran jóvenes que ya no se bañaban, no asistían al gimnasio y adoptaban actitudes poco democráticas.

Durante su juicio, Sócrates defendió una cierta relatividad de los lazos familiares y la emancipación de los hijos de sus padres. Según Xenofonte, su maestro inculcó a sus discípulos una devoción total, al punto de seguirlo descalzos como él.

Esta relación se insertó en los códigos de la amistad homoerótica masculina, como se evidencia en el Lysis, donde Sócrates discute la amistad con un joven efo. Sin embargo, también rompió códigos sexuales: Alcibíades relata que, cuando el discípulo estaba a punto de ceder a sus deseos, Sócrates se retractaba y rechazaba cualquier intercambio carnal, asumiendo el papel de “erómeno” severo. A pesar de la descripción de Séneca —«un hombre muy feo, con nariz chata, frente caída, hombros peludos y piernas arqueadas»—, Sócrates cautivó a sus alumnos y despertó la envidia de los padres.

Contra el peso de la mayoría

Para los atenienses, la supuesta corrupción de la juventud iba más allá de las discusiones filosóficas. Sócrates también cargó con la culpa de las acciones políticas de sus discípulos, principalmente Alcibíades y Critias. Alcibíades, ambicioso aristócrata sospechado de pertenecer a una facción antidemocrática, fue condenado a muerte en ausencia y huyó a Esparta. Critias, uno de los treinta tiranos que gobernaron Atenas (404‑403 a.C.), también se vinculó a Sócrates. ¿No permaneció Sócrates en Atenas cuando la democracia cayó?

Estas circunstancias lo convirtieron en un misodemos, “enemigo del pueblo”, y en un tyrannikos, amigo de los tiranos, según Polycrates, autor de un panfleto de los años 390 que justificaba su condena. Xenofonte y Platón confirman que Sócrates criticó dos pilares de la democracia ateniense: el principio de la mayoría y el sorteo de cargos. Declaró que “es una locura elegir a los magistrados con una semilla, como si se eligiera a un piloto o a un arquitecto”. Lamentó que los pasajeros de un barco pudieran mandar al capitán, el único que conoce el arte de la navegación. El filósofo condenó tanto la ignorancia del pueblo como el peso de los números, defendiendo un gobierno de los sabios, lo que irritó a sus conciudadanos democráticos. En 399 a.C., el “caballo cansado” finalmente venció a la “mosca de la carne”.

Para profundizar
Sócrates, de Louis‑André Dorion, Que sais‑je?, 2018.
¿Qué es la filosofía antigua?, de Pierre Hadot, Gallimard (Folio), 2015.
Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio, The Pocket Book, 2009.
Recuerdos, Xenofonte, Les Belles Lettres, 2015.

Cronología
423 a.C. Aristófanes representa a Sócrates en Las nubes.
422 a.C. Sócrates combate a Esparta en Anfípolis.
420 a.C. Tras la declaración del Oráculo de Delfos de que era el hombre más sabio, intensifica su labor filosófica.
412 a.C. Rechaza la invitación del rey Arquelao de Macedonia para acudir a su corte, donde ya residían Agatón y Eurípides.
404 a.C. Desobedece la orden de capturar al demócrata León de Salamina para entregarlo a los Treinta.
399 a.C. Acusado de impiedad y corrupción de la juventud, es condenado a muerte y bebe cicuta.
380‑375 a.C. Platón escribe el Fedón, atribuyéndole a Sócrates la teoría del alma inmortal.

Opinión mayoritaria
En su Critón, Platón recrea el diálogo entre Sócrates y Critón, donde el filósofo refuta la idea de que la opinión de la mayoría deba guiar la acción moral. “¿Acaso debemos temer al juicio de la multitud o al del único juez competente, si es que existe?”

Sócrates y los sofistas
En el Protágoras, Sócrates advierte a un amigo que al confiar su alma a un sofista está arriesgando su mayor tesoro, pues la felicidad o la miseria dependen de esa decisión.

El hombre superior al animal
Xenofonte, en sus Recuerdos, expone la idea socrática de la superioridad humana: “El hombre es el único animal que puede permanecer erguido, observar lo alto y usar sus manos para crear, lo que le brinda una felicidad que los demás animales no pueden alcanzar”.