Soldado francesa, Marie‑Thérèse Figueur (1774 – 1861), apodada "Sans‑Gêne" por su audacia y desparpajo, participó en numerosas campañas y batallas.
Joven huérfana
Hija de Claudine Viard y François Figueur, molinero, Marie‑Thérèse nació el 17 de enero de 1774 en Talmay, Borgoña. Su madre murió al parto. En sus memorias, Thérèse escribe: "Fui una de esas niñas que nunca llegó a pronunciar ‘mamá’, o, peor aún, tuve que decir ‘mamá’ a quien no la quería, pues mi padre se volvió a casar unos años después".
Quedó huérfana de padre a los nueve años. Su tía materna se negó a cuidarla y su tío, el teniente Joseph Viart del regimiento de infantería Dienne, se hizo cargo. Más tarde la entregó a un lavandero llamado Muideblé. Para la pequeña huérfana, criada por una madrastra sin amor y recién despojada de su padre, esos años fueron felices. "Incluso hoy, a los sesenta y nueve años, cuando recuerdo aquella casa en Rueil y al buen señor Muideblé, me entran lágrimas" escribe Thérèse.
Fue allí donde conoció a Clément Sutter, su amigo de la infancia y futuro esposo. Con Clément y su hermana gemela Victoire, Thérèse se escapaba de la escuela para jugar al aire libre. "Era una verdadera diabla, me trepaba a los caballos de mi padre", relata. Ese período alegre terminó cuando su tío la llevó a Aviñón y la entregó a un comerciante de telas para que aprendiera el oficio, algo que la niña detestaba.
La Revolución Francesa
Thérèse tenía quince años cuando estalló la Revolución. Poco interesada en la política, la seguía de manera distante y mostraba simpatías realistas. "La revolución había estallado y yo apenas la percibía. Mis dieciocho años me hacían soñar, sentirme triste y enfermiza, pero al menos me protegían de las pasiones políticas. Sin embargo, me sentía inclinada al realismo".
En 1793, tras la caída de los girondinos, las provincias se rebelaron contra París y se organizaron en compañías federalistas. Su tío, ya retirado, volvió al servicio al mando de una compañía de artilleros. Para Thérèse fue el nacimiento de una verdadera vocación; lo acompañó a todas partes, hasta que le permitió vestirse como hombre para seguirlo incluso en el campo.
"Me cortaron una pieza de tela azul real y me confeccionaron un uniforme de artillero. Con chaquetilla, pistola al costado y el gorro republicano de tres picos, entonaba el ‘Despertar del pueblo’ junto a los artilleros federalistas. Mi tío me inculcó sentimientos más nobles y el amor a mi rey. Me sentía alegre, alerta, incansable… mi vocación estaba proclamada: Thérèse Figueur era soldado".
Soldado
Tras la derrota federalista ante la Legión Allobroges republicana, Thérèse y su tío fueron capturados en julio de 1793. Se le ofreció una alternativa: alistarse al ejército republicano o ser ejecutada. Tras consultar a su tío, aceptó bajo la condición de que él quedara con vida. En ese momento su carácter franco le valió el apodo de Sans‑Gêne, como ella misma relata: "Se nos ocurrió el sobrenombre Sans‑Gêne, propuesto por el sub‑teniente Chastel, porque cuando la capturamos no dudó en llamarnos cobardes".
Regresó al frente, ahora al servicio de la República, luchando por la amnistía de los prisioneros federalistas: "Son buenos franceses; fueron engañados como yo". En otoño participó en el asedio de Tolón, donde recibió una herida en el pecho. La Legión Allobroges se integró al 15.º regimiento de dragones en 1794. Thérèse continuó su entrenamiento en Castres, aprendiendo equitación y el manejo de sable, pistola y carabina.
"El amante tímido y delicado"
Los domingos, tras una semana de entrenamientos, acudía a los salones de baile – donde la tomaban por un joven – y hacía bailar a las chicas. "Me gustaba el baile de la furia. Una niña de dieciséis años, hija de jardinero, morena deliciosa, ingenua hasta la torpeza, fue mi bailarina favorita". Describe esas relaciones como platónicas: "Yo hacía el amante tímido y delicado, ofreciendo cumplidos y protestas tiernas, o sumida en un silencio soñador, con un beso apresurado al despedirnos".
En sus memorias también cuenta que estuvo a punto de casarse con un oficial, pero lo rechazó por miedo a perder su libertad. Aunque nunca se consideró bella, su popularidad entre los soldados era alta y no escatimó en coquetear. Sobre el tío del oficial que casi fue su marido escribe: "Él, bajo el aspecto de un anciano canoso, intentó imponerse; para calmarlo tuve que lanzarle todo el té caliente sobre la cara".
"Mademoiselle Figueur es un hombre valiente"
Continuó la lucha contra los españoles con el ejército de los Pirineos Orientales. Su valentía y desparpajo le valieron tal fama que, cuando el Comité de Salud Pública prohibió a las mujeres servir en el ejército, sus oficiales firmaron una petición y obtuvieron una excepción para ella. En Figuères capturó a dos prisioneros y mató a un español que estaba a punto de dispararle. "Nunca olvidaré su rostro; me persiguió durante más de un año".
Cerca de Girona salvó al general Noguez, herido y abandonado, y lo llevó a un lugar seguro. Luego participó en la segunda campaña italiana. En 1799, en la batalla de Savigliano, recibió cuatro cortes de sable en la espalda y fue capturada. Un intercambio de prisioneros le devolvió la libertad, aunque estaba debilitada; cruzar una garganta helada casi le cuesta la vida. Por consejo de amigas, solicitó una pensión y se refugió en Châlons‑sur‑Saône.
Sin embargo, pronto volvió a la acción: "El oficio de recluta no me convenía; mi fuerza había regresado, y pensé que un casco era mejor que una corneta. Tenía veintiocho años, no era hora de entrar en los Invalides, así que regresé al servicio". Se incorporó al 9.º regimiento de dragones, que estaba destinado a un cuartel parisino. Allí conoció a Joséphine de Beauharnais y al entonces Primer Cónsul, Napoleón, con quien había tenido una altercación en Tolón. Según sus memorias, Napoleón le concedió: "Mademoiselle Figueur es un hombre valiente".
"Esta vida no era de mi agrado"
Después de servir diez días como criada de Joséphine, Thérèse, aburrida, volvió al campo; participó en las batallas de Ulm, Austerlitz y Jena. Una caída del caballo la dejó gravemente herida y regresó a París, donde permaneció 18 meses recluida. Al terminar la convalecencia, volvió a decir: "Debo admitir que esta vida monótona no era de mi gusto".
Curada, partió a España en 1809. Allí luchó poco, pero en Burgos ganó el afecto de un sacerdote que la alojó "a pesar del odio que los españoles sentían contra nosotros". Distribuyó alimentos, carne y pan, colaboró en el hospital y cuidó a los perros callejeros, lo que le valió ser perdonada cuando, en 1812, el guerrillero Gerónimo Merino la tomó prisionera.
Prisionera en Inglaterra
Merino la entregó a un regimiento escocés y luego a los portugueses, que la maltrataron. Thérèse ocultó su condición de mujer, lo que le salvó "de mil inconvenientes durante el viaje". Tras una estancia en Lisboa, fue embarcada a Inglaterra; el cruce duró 39 días y estuvo marcado por una tormenta mortal en la que desaparecieron tres barcos. En Inglaterra fue alojada con un sastre.
En 1814, la abdicación de Napoleón y la paz le devolvieron la libertad, aunque ella la recibió con melancolía: "Nos dijeron que éramos libres. Hubiera preferido que mi liberación dependiera de otra causa. Sentí una profunda aflicción, pero al mismo tiempo un fuerte deseo de volver a Francia". Al año siguiente asistió a una revisión de tropas de Napoleón, a quien aún admiraba, y le dirigió unas palabras.
Soldado retirado
Poco después, a los 41 años, Thérèse se retiró. Sin recursos, se mudó a París y abrió un restaurante. Allí reencontró a su amigo de la infancia, Clément Sutter, también soldado, quien ya había trabajado como intendente. Él le propuso matrimonio, y ella aceptó pese a sus dudas: "Sentía un afecto sincero por Clément, pero mi gusto por la libertad me hacía pensar en la mañana de la boda". Se casaron en julio de 1818. "Mi marido era el hombre que más amaba: valiente, leal, sobrio, ordenado, dulce, de buen temperamento y, por supuesto, muy apuesto".
La felicidad duró poco. Viuda once años después, volvió a la indigencia. Concluye sus memorias, publicadas en 1842 bajo el título Las campañas de la señorita Thérèse Figueur, hoy Madame Viuda Sutter, con una nota triste: "Pasé el resto de mis años luchando contra la pobreza. Hoy tengo sesenta y nueve años y no poseo nada. No tengo hijos ni familia; espero la muerte en un hospicio con resignación".
Marie‑Thérèse Figueur "Sans‑Gêne" murió en 1861, a los 86 años.
