Los mejores alimentos, los invitados más distinguidos, guardias vigilantes, ropajes suntuosos y, de ser necesario, los médicos más destacados. Todo parece perfecto, salvo un detalle: los médicos del siglo XVI tenían la fea costumbre de enterrar a sus pacientes o de esperar milagros en lugar de ofrecer tratamientos.
El hijo del rey de Suecia, Gustavo Vasa, Juan, se casó en 1562 con la princesa polaca Katarzyna Jagellón. En la década de 1650 sufrió graves problemas estomacales. Su padre, alarmado, le envió su propio médico, pero le advirtió que no confiara demasiado en los profesionales, pues "tienden a cansar a la gente y solo hacen perder el tiempo; no curan ni ayudan a nadie".
Médicos importados
Juan III Vasa no tuvo suerte con los médicos. En los últimos días de su vida, en lugar de un doctor, fue atendido por un sacerdote que intentó aliviar su sufrimiento, siguiendo la recomendación del propio rey, quien disponía de los mejores curanderos.
En aquella Suecia, acudir a un médico era una hazaña. No existía ni un solo médico con educación formal en el país; la población corriente era atendida por barberos y farmacéuticos, mientras la familia real importaba a sus médicos del extranjero.
En 1579, el rey Juan III trajo a la corte al alemán Bartholdus Opsopaeus, quien había servido antes a su hermano Carlos. Bartholdus fue nombrado "medico de la ciudad", pero su permanencia fue breve: pronto enloqueció y fue internado en un manicomio.
El monarca cayó gravemente enfermo tras un violento ataque al corazón que le dejó sin fuerzas ni palabras. Durante las semanas siguientes, el rey fue atendido principalmente por un sacerdote que le leía la Biblia. En el equipo médico estaba Simon Berchelt, farmacéutico de la corte, pero, pese a esta "atención profesional", Juan III murió tres meses después, a los 55 años.
¿Tiene alguna utilidad la sangría?
En otras partes de Europa la situación no mejoraba. En 1506, en la soleada península ibérica, el joven Felipe el Hermoso, esposo de la reina Juana I de Castilla, conocida como la "Loca", perdió la vida. Según el informe del médico que lo atendió en sus últimos días, el rey ocultó su fiebre de jueves a domingo. Solo cuando los temblores se hicieron tan intensos que no pudo seguir ocultándolos a sus familiares se ordenó llamar a los médicos, lo que resultó ser su último error.
El domingo por la mañana seguía con fiebre y dolores laterales, escupía sangre y presentaba hemorragias en la espalda. Se le aplicó ventosas en la espalda y el cuello; al sentirse aliviado, se retiraron. Los médicos acordaron limpiar las heridas al día siguiente, pues el lunes podría no soportarlo.
Felipe el Hermoso y Juana la Loca no terminaron bien, y en ambos casos la intervención médica fue fatal.
El rey fue sangrado varias veces durante los días siguientes. El jueves, su médico, con una brutal franqueza, declaró que no había esperanza, no veía remedio efectivo que pudiera devolverle la vida, y que cualquier medida más drástica solo acortaría su existencia.
El desamparado médico insistió en administrar los últimos ritos. Al día siguiente, según la predicción del médico, Felipe murió.
El cuerpo de la madre fue quemado con hierro candente y sus pies sumergidos en agua hirviendo; el hijo creía que así recibía un trato ejemplar.
¿Un dentista sádico? ¿El médico peor?
Años después, la desdichada esposa del rey también cayó bajo el poder de médicos que la trataban peor que a su difunto marido. La reina Juana la Loca pasó sus últimos años recluida en el castillo de Tordesillas, donde médicos sádicos "cuidaban" de ella.
Cuando se formaron heridas supurantes en su cuerpo, las quemaban con hierro. Cuando sufría hinchazón en las piernas, le recomendaban baños calientes; el agua estaba tan caliente que la quemó gravemente. Al enterarse, su hijo, el emperador Carlos V, no dudó en elogiar la "cuidado" que recibía su madre.
La historia española está repleta de ejemplos de la excesiva creatividad de los médicos sin resultados positivos. Cuando Don Carlos, hijo de Felipe II, cayó por una escalera y sufrió una grave lesión cerebral, la medicina moderna intervino.
La operación fue exitosa y el príncipe sobrevivió, aunque nunca volvió a ser el mismo. El renombrado médico y científico Andreas Vesalio realizó una craneotomía que salvó la vida del príncipe. Tras seis meses, Don Carlos caminaba de nuevo, pero su carácter había cambiado: experimentaba episodios de histeria y furia, lanzó una hoja por la ventana y llegó a planear el asesinato de su padre. Finalmente fue encarcelado en Arévalo, donde murió en circunstancias misteriosas. La neurocirugía temprana, como vemos, no estaba exenta de riesgos.
Henry VIII tampoco confiaba plenamente en los médicos; él mismo se adentró en los secretos de la medicina.
¡Dios salve al rey… de los médicos y de sí mismo!
Como se evidencia, los monarcas no podían depositar toda su confianza en los curanderos. No sorprende, pues, que el rey de Inglaterra, Enrique VIII, intentara cuidar su salud por cuenta propia.
Desarrolló alrededor de cien recetas de aceites, bálsamos y emplastos. Uno de esos preparados contenía:
raíces, capullos florales, diversas plantas, pasas sin hueso, semillas de lino, vinagre, agua de rosas, lombrices de tierra, virutas de marfil, perlas en polvo, plomo rojo, coral rojo, madreselva, grasa de pollo, médula ósea de ternero.
Enrique Tudor, recordado principalmente por sus seis matrimonios, también se mostró como un monarca cuidadoso que quería curar a sus súbditos. Durante una epidemia de "sudor inglés", envió a un cortesano una receta especial de vino medicinal y pastillas de "Raiss".
Ilustración del libro temprano "Medicinarius", tratado sobre la destilación de drogas simples y complejas.
Su ingenio se refleja en la supuesta cura para la peste bubónica. La receta ha sobrevivido hasta hoy y dice así:
Toma un puñado de caléndulas, un puñado de acedera, un puñado de sangre de mar, un puñado de marinas, medio puñado de ruda y más sangre de dragón o raíz draconiana; lávalos bajo agua corriente, colócalos en una olla de dos litros de agua y hiérvelos ligeramente. Mezcla el caldo con un cuarto de galón de alcohol, deja enfriar, cuela con gasa y bébelo. Si está amargo, añade azúcar. Si la decocción se toma antes de que aparezca la inflamación, curará al enfermo con la gracia de Dios.
A pesar de su amplio conocimiento, Enrique siguió recurriendo a médicos, a quienes aunque respetaba, estos no mostraron la misma inventiva y se limitaron a métodos tradicionales como la sangría. No es de extrañar que prefirieran no sobreexigirse; ambos caminos eran, en última instancia, una apuesta al azar.
