¿Cómo es un día normal? ¿Regresas del trabajo exhausta o, al contrario, amas lo que haces? Las mujeres enviadas a Siberia y a los campos de trabajo describen una realidad donde cada jornada era una lucha por sobrevivir: clima extremo, hambre, compañeros de prisión, una hoz roma, estiércol de caballo y sin jabón.
Como dice el viejo refrán, el hambre es la mejor cocinera. Pero resulta imposible inventar recetas cuando no hay ni los ingredientes más básicos; la única forma de evitar la inanición era picotear huesos secos o buscar carroña en la estepa.
Pescado podrido de Navidad
Alina recuerda que en el campo de trabajo de Vorkuta el desayuno consistía en una sopa de "espeto" y una gota de aceite con olor y consistencia de grasa de máquina. Para el almuerzo apenas se conseguía un trozo de pan. Stefania, por su parte, describía el pan húmedo y pesado que sabía a arcilla. Por la mañana, de vez en cuando se añadía una escasa sopa hecha con hierba para ganado. Después del trabajo, el único consuelo era una cucharada de avena con un poco de aceite y esa misma sopa. En Navidad se servía un pescado salado y maloliente.
Los prisioneros sabían que, detrás de la valla, los interminables vacíos siberianos los esperaban (foto: Gerald Praschl, CC BY‑SA 3.0).
La carnicería del hambre
Barbara cuenta que en la curtiduría se consumían restos grasientos de cuero curtido acompañados de un pedazo de pan rancio. “Me repugnaba esa grasa”, relata la protagonista de Chicas de Siberia de Anna Herbich. Cuando el hambre los consumía, preferían comer goúrt, trozos duros de queso salado que había que mantener en la boca durante una hora para que se ablandaran.
Stefania y sus compañeras organizaron una Nochebuena simbólica: una cucharada de gachas con aceite hacía de kutia y el pan negro del campamento se hacía pasar por una oblea. Por envidia, una de ellas fue denunciada y encarcelada. Por otro lado, Weronika, enviada al campo de Krasnoyarsk, recibía raciones inhumanas de pan con avena al vapor –como para caballos– y horneaba pasteles de Pascua con patatas del año anterior encontradas cerca de una colonia alemana.
Incluso el orinal desaparece
En los campos imperaba la ley del más fuerte y los robos se extendían como piojos. La primera noche, Stefania fue despojada de su ropa; más tarde, alguien le arrancó los zapatos mientras dormía, dejándola con los pies desnudos.
Todo era sustraído, incluso un sencillo orinal blanco con borde azul que la abuela de Janina había llevado desde Polonia. La primera noche lo dejaron fuera y alguien lo robó. Janina lo recuperó años después y lo llevó de regreso a Polonia con su hermana; eran las únicas pertenencias que les quedaban.
Alina, en Vorkuta, recibió unas botas ocho tallas demasiado grandes y tuvo que rellenarlas con ropa interior y camisas para que no se hundieran en la nieve. Barbara, por su parte, era asaltada regularmente por prostitutas soviéticas; las quejas eran inútiles, solo había que acostumbrarse.
Stalin vigilaba a los prisioneros incluso mientras dormían (foto: The New York Public Library Digital Collections, dominio público).
Cuenta de cada oreja
Los días de los exiliados siberianos estaban marcados por el trabajo para la "patria del proletariado mundial". Las tareas variaban entre lo poco exigente y lo sobrehumano.
Grażyna llegó a Siberia siendo adolescente, por lo que no le asignaron los trabajos más duros. Junto a su hermana Zosia y su primo Jasia fabricaban samanu, un material de construcción hecho de estiércol seco, paja y arcilla, y kiziak, ladrillos de estiércol de vaca para el horno.
El jabón era un lujo inalcanzable; se lavaban con lejía. Las mujeres que trabajaban en granjas colectivas y campos de trabajo vivían en una situación aún peor.
Al principio, Stefania cortaba hierba "Ivan Czaj", similar al maíz y que llegaba hasta los hombros, para producir alimento para el ganado y sopa para los prisioneros. La hierba se talaba con hachas romas; la jornada duraba al menos doce horas y al regresar al campamento se verificaba el peso de la producción en una balanza: doscientos kilos de hierba por cabeza al día.
Barbara hacía una labor similar: cargaba el heno en carros. Tras doce horas colapsaba de agotamiento y sus raciones de hambre no le permitían recuperarse. También trabajó en una curtiduría, transportando pieles secas y apenas limpias sobre su cabeza hasta un gran tambor de madera.
La palabra que aterra: invierno
El peor momento llegaba con el invierno, época de tala en nieve hasta la cintura y frío mordaz. Los árboles caían sobre la gente, aplastando extremidades.
La taiga siberiana sirve para los renos, pero no para personas hambrientas, mal vestidas y exhaustas (foto: peupleloup, CC BY‑SA 2.0).
Además, había que estar alerta: una hacha podía golpear la cabeza. Stefania se salvó porque el golpe cayó a un prisionero que estaba a pocos metros. Un urka (criminal) decidió “descansar” en una celda cálida y asesinó a una mujer al azar.
Alina fue enviada a descargar carbón; años después, su marido no creía las historias de sacos de varios kilos cargados a la espalda. También se quitaba nieve de las vías férreas, rompiendo bloques helados con picos bajo ventiscas. El tren apenas se veía a tiempo; no todos lograban esquivarlo.
El verano tampoco alivia
El verano en Siberia no era mucho más llevadero que el invierno. Se construía la carretera hacia los Urales, atravesando pantanos que se extendían hasta el horizonte. Con palas, picos y carretillas, los ingenieros soviéticos —siguiendo una lógica incomprensible— la pavimentaban con grava y piedras. Las mujeres también participaban, sin agua y bajo enjambres de mosquitos que mordían hasta la conjuntiva.
Podría parecer que no era trabajo de mujeres, pero en el paraíso del trabajador se consideraba normal (foto: The New York Public Library Digital Collections, dominio público).
Las moscas devoradoras, según recuerda Zdzisław, atacaban a la gente. Se limpiaban senderos forestales que más tarde se convertirían en carreteras. Tras intentar escapar, fue enviada a la península de Kola, donde construía caminos bajo fuego alemán. Como escribe Anna Herbich en Chicas de Siberia:
«Era una verdadera prueba. Tenía que cargar tablas flotadas en el lago hasta el sitio de construcción. Eran largas y pesadas; había que apoyarlas sobre los hombros y equilibrarlas, arrastrándolas a la vez que me doblaba bajo su peso. También nos obligaban a apilar grandes piedras extraídas de la roca. Todo ello bajo el cielo abierto de la tundra del norte.»
Conclusión
Un día ordinario en Siberia estaba marcado por una lucha desesperada contra el hambre, las enfermedades y el clima severo. A pesar de todo, surgían momentos de amor, amistad y una sonrisa. Las protagonistas del libro de Anna Herbich lucharon por su dignidad, por sus familiares y, sobre todo, por sobrevivir y volver a su tierra. Nunca se quebraron.
Fuente
- Anna Herbich, Chicas de Siberia, Znak Horyzont, Cracovia 2015.
