Podían sobrevivir en cualquier condición. Se alimentaban de lo que otros ni siquiera querían tocar. Salvaron la vida de miles de niños polacos, pero hoy nadie recuerda su arduo trabajo bajo la ocupación. Es hora de cambiar eso.
Durante la guerra la carne era un bien escaso, pero las cabras no se criaban para el sacrificio. Mientras la carne de cabra a veces se compara con la de cordero, la obtenida de animales mayores está destinada, sin duda, a paladares exigentes (o a los más excéntricos).
Su principal misión era producir leche. En ese sentido fueron apreciadas tanto por los polacos como por los ocupantes. Como escribe Czesław Łuczak en Population and Economic Policy of Nazi Germany in Occupied Poland, en 1940 los alemanes planearon introducir hasta 50.000 cabras en los territorios polacos incorporados al Reich.
La población de estos animales creció en la Wartheland a lo largo de la ocupación. Antes de la guerra, en 1937, había alrededor de 160.000 individuos. En diciembre de 1941 ya habían llegado 15.000 cabras y, dos años después, el número total ascendía a 235.000.
Un animal universal
Las cabras no estaban sujetas a los registros ni a las etiquetas obligatorias, por lo que resultaba fácil comerciarlas, incluso en el mercado negro, sin que los ocupantes lo detectaran.
Durante la guerra la cabra era casi un bien de lujo (foto bajo licencia CC BY‑SA 4.0, autor Melisa Banchero).
Además, su leche, a diferencia de la de vaca, no tenía que ser entregada obligatoriamente al cuartel de aprovisionamiento.
Una verdadera bendición para los criadores era también su paladar poco exigente, capaz de consumir casi cualquier resto de la dieta de ocupación. Todo ello convirtió a la cabra en el ganado ideal para los tiempos difíciles de la guerra.
Probablemente por eso el ingeniero de Varsovia, Symeon Surgiewicz, decidió mantener una cabra en el jardín de su casa a partir de julio de 1939.
Hospedadores indiscriminados
Un patio amplio, de 20 m de ancho por 50 m de largo, era más que suficiente para diez gallinas y una productora de leche cornuda.
En el mismo terreno crecían flores, hortalizas y frutales. Era el lugar perfecto para el animal voraz y omnívoro que es la cabra.
Según recuerda Surgiewicz, era una criatura rebelde que podía devorar una escoba, roer la puerta de una celda y hasta comer ramitas de los frutales. Aunque los dueños la regañaban por esos hábitos, también la cuidaban con esmero.
Resulta difícil imaginar que en la bella Vilna, a orillas del río Vilija y a los pies de la Torre de Gediminas, se pastaran cabras. Sin embargo, sucedió (foto bajo licencia CCA 2.0, autor Bernt Rostad).
El calcio que proporcionaba la leche de cabra era indispensable durante toda la ocupación, situándola muy por encima de cualquier otro animal de corral.
La cabra como símbolo de riqueza
En los suburbios de Varsovia, donde vivía Surgiewicz, poseer una cabra era una forma de ennoblecimiento, más valiosa incluso que el dinero en efectivo.
Podríamos decir que se vivió una especie de retorno a la Edad Media, donde la riqueza se medía en animales. El propio diarista anotó:
“Cada décimo ciudadano aquí tenía una cabra”, lo que indicaba que la zona era próspera y fluía leche de cabra.
El valor de esta “ambrosía” también se apreciaba en otras partes del país. Genowefa Chyczyńska, una adolescente de Vilna durante la ocupación, recordó que el dinero que ganaba dando clases lo destinaba a comprar leche de cabra para su madre:
«Le pedí 10 marcos por la leche que sacábamos de una cabra… La señora Kasejwisowa, lituana que vivía a orillas del Neris, criaba cabras. ¡Odiaba su olor! Repugnante, pero la leche nos salvó de la anemia y el raquitismo».
Las cabras también dominaban en los pequeños pueblos, especialmente en las granjas más modestas. Al no disponer de suficiente terreno para alimentar una vaca, los agricultores optaban por una alternativa más barata y menos exigente, aunque más ruidosa.
Ernst Ludwig Kirchner, «Granjero ordeñando una cabra» (dominio público).
Para muchas familias la cabra era una inversión clave: solo su propia leche garantizaba la nutrición de los niños. No podían contar con los vecinos, que rara vez tenían excedentes y, de haberlos, preferían venderlos.
Con la leche de vaca existían además restricciones oficiales: cada granja debía entregar una cuota al depósito lechero.
Los recuerdos de cargar una cantimplora de leche cada día hasta un punto a varios kilómetros de casa aparecen con frecuencia en los testimonios de la época.
Los dueños de cabras no estaban sujetos a esas limitaciones.
***
«Okupacja od Kuchni» es una emotiva crónica de los tiempos en que el matadero clandestino de cerdos podía llevar al Auschwitz, los huertos surgían en los patios de los edificios y los posos de café se comerciaban en el mercado negro. Además, es un increíble recetario con recetas originales y consejos prácticos de 1939‑1945. ¡Recomendado!
