Imaginamos la ocupación alemana en Polonia como una serie de batallas interminables entre la resistencia y los alemanes. Pero la vida bajo el régimen nazi no se limitaba a eso. El 1 de septiembre de 1939 la vida cotidiana no se suspendió de golpe. Los polacos siguieron celebrando fiestas, reuniones familiares, cocinando, fumando en la estufa… y casándose.
Los jóvenes del país ocupado no dejaron de enamorarse. Cuando creían haber encontrado a su pareja, solo quedaba una cosa: avisar a los padres y organizar la boda. Curiosamente, los matrimonios se celebraban antes y de forma más espontánea que antes de la guerra. Así lo recuerda el insurgente kazimierz Zawadka, de Varsovia:
«No había problema, todos se casaban muy jóvenes. Cuando, en una redada, se decía que alguien tenía esposa o hijo, surgían ciertas consideraciones. Todo era rápido porque no había ejército. No había ejército, porque había ocupación».
Antes de la ceremonia había que acudir al sacerdote y pactar todo, incluso la cuestión de la "gracia". Zawadka recuerda que en 1942, al casarse, el pago al sacerdote equivalía a medio litro de vodka.
Boda en Kępa. (Foto del Archivo Digital de Tradición Local, bajo licencia CC‑BY‑NC, autor de la reproducción: la Biblioteca Pública Municipal de Borzechów).
Zawadka pagó cuarenta y tres złotys por su boda, el precio de una cena decente de carne para dos en una buena taberna. Unos pocos centavos más se añadían para el acólito y el sacristán. Normalmente el día de la boda se elegía el domingo, no el sábado, por razones prácticas: el sábado era día laborable. Lo mismo ocurría en las primeras décadas de la posguerra.
Sin limusina a la iglesia
Los novios no llegaban a la iglesia en coche ni en carruaje, y tampoco había procesiones con orquesta. Ser ruidoso o desplazarse en grupo era peligroso; mejor no llamar la atención de la gendarmería.
A veces, sin embargo, la gente aparecía frente a la iglesia y reunía a todos los invitados. Así los alemanes frustraron a la unidad "Osa‑Kosa". Durante la boda de dos oficiales del Ejército Nacional, la Gestapo arrestó a ochenta personas. En otras ocasiones, como recuerda el insurgente Antoni Bujalski, la boda servía solo de cubierta para actividades distintas.
El arte femenino de sobrevivir, de Aleksandra Zaprutko‑Janicka, compra con descuento en empik.com.
Jadwiga Szantyr, participante civil del Levantamiento de Varsovia, no quiso ningún alboroto para su matrimonio. Prefirió una ceremonia discreta, a las ocho de la mañana, cuando apenas había gente en la iglesia. Años después describió el día:
«Era Semana Santa, tomamos el tranvía a la boda, dos testigos, incluso mi marido llevaba flores, y yo vestía modestamente».
Los novios rara vez podían elegir ropa especial. Los hombres usaban sus trajes gastados y remendados, y las mujeres vestidos modestos. Existían tiendas de alquiler de ropa durante la guerra; los vestidos ofrecidos no eran los volúmenes de tul y encaje de hoy, pero sí una alternativa para quien quería lucir festiva.
Boda campesina en Radzice, cerca de Drzewica, 1940.
Krystyna Piórkowska, enfermera del sur de Śródmieście durante el Levantamiento, contó:
«Tenía un ramo… había lilas y tulipanes blancos. Mi madre tomó el traje de boda de una empresa de alquiler, porque era muy difícil. Era una época dura para vivir».
Con o sin banquete
Una boda no era obligatoria. A menudo la pareja solo cenaba con la familia inmediata. Un verdadero festín solo era posible cuando la situación material lo permitía.
Ryszard Stankiewicz, soldado del pelotón especial insurgente, recordó la boda de su hermana, modestísima:
«No hubo boda. Fue una reunión familiar en casa: mi cuñado, nuestras familias y unos cuantos invitados. Era más una tradición que otra cosa. Luego, la ocupación».
Organizar un banquete tradicional en la Polonia asediada por la bota alemana era, en el mejor de los casos, un sueño. Platos exquisitos y pasteles elegantes eran imposibles bajo el racionamiento.
En las ciudades, los padres de la novia, encargados de los refrescos, dependían del mercado negro. La circulación oficial no permitía asignaciones especiales. La comida tenía que producirse en casa o contrabandearse del campo mediante contactos.
Licor casero en casa, en distintas ocasiones y en tabernas (foto del libro "Occupation from the kitchen").
Cuando se reunía la cantidad necesaria de alimentos, había que prepararlos. Dependiendo de la habilidad de la anfitriona, ella misma cocinaba o contrataba a un cocinero talentoso. Ryszard Ratajczak, deportado de Poznań, recordó que su madre, experta en platos fríos, pasteles y carnes, ganaba dinero extra de esta forma:
«Todos la invitaban a hornear. Cuando los vecinos se preparaban para una boda, mi madre pasaba dos días cocinando el festín. Todos aportaban algo y le recompensaban por su trabajo. Así había, al menos en parte, algo que ofrecer».
Brindis y aguardiente
Corresponde a los padres del novio organizar el alcohol. En la ocupación no se podía contar con vodka puro (por ejemplo, el famoso J.A. Baczewski). En su lugar, predominaba el aguardiente casero. En Varsovia y otras ciudades se podían comprar licores extranjeros, pero a precios exorbitantes, por lo que el licor casero era la opción más práctica.
En los pueblos pequeños, el aguardiente también garantizaba la paz durante la celebración. Maria Kwiatkowska, adolescente de Bielsko‑Biała, recordó:
«Un gendarme local fue invitado a la boda y el encargado de beberlo rápidamente lo embriagó para que se quedara dormido y no interrumpiera la fiesta».
Para Mieczysław Uniejewski la boda terminó trágicamente: los alemanes lo arrestaron junto a sus compañeros de la unidad "Osa‑Kosa".
Danzas mortales
Una boda sin música parece imposible. Durante la ocupación, bailes y canciones eran esenciales, pero combinados con aguardiente podían resultar peligrosos, sobre todo después del toque de queda. Amelia Łobaszewska describió:
«Era después de las 22:00, la patrulla alemana escuchó música suave y entró al apartamento del primer piso, gritando qué pasaba. Mi tío, bajo el efecto del aguardiente, respondió que había una boda y que estaba permitido. Los gendarmes lo sacaron de la casa y él huyó al campo».
Los alemanes le dispararon, pero el invitado logró escapar, aunque resultó herido en pierna y mano. Creyeron que había muerto, pero al día siguiente los vecinos escucharon sus gemidos y confirmaron que seguía vivo.
***
La historia de la cocina y la vida cotidiana en la guerra es tan aterradora como fascinante. Conócela en el libro de Aleksandra Zaprutko‑Janicka «Occupation from the Kitchen. The Female Art of Survival». Este artículo se basa en él. Compra el libro con descuento en empik.com.
