Los absurdos más grandes de la Rumanía comunista

Si después de ver "Miś" concluías que la República Popular de Polonia era un caos, todavía no conoces el nivel de demencia que alcanzó la Rumanía bajo Nicolae Ceaușescu. Los logros de los comunistas polacos palidecen frente a las ideas delirantes del autoproclamado "genio de los Cárpatos".

Según la propaganda oficial, Rumanía debía esperar hasta el año 2050 para que el "hijo del sol" recorriera sus tierras: "el constructor de todo lo bueno y bello", "la más orgullosa de las coníferas del país", "tribuna de la dignidad", "gran mástil" – Nicolae Ceaușescu. Así se anunciaba la llegada de los Daks, cuyo heredero sería Rumanía, con Ceaușescu como la encarnación del rey Burebista.

Thomas Kunze, autor de Ceaușescu. Hell on Earth, afirma que el dictador tenía algo de rey: ejercía poder absoluto y disfrutaba de lujos, pero en lugar de majestuosidad se rodeaba de una densa niebla de absurdos.

La liturgia de Ceaușescu

Durante una visita a China y Corea del Norte, el "estratega de la felicidad" quedó fascinado por los cultos a Mao Zedong y Kim Il‑sung. Al regresar, inundó a Rumanía con su imagen: bibliotecas repletas de tomos gigantes de sus discursos, capaces de durar hasta cinco horas.

Para romper la monotonía, sus interminables alocuciones eran interrumpidas por aplausos espontáneos y ensordecedores.

La propaganda de éxito se colaba en prensa, radio y televisión. A finales de los 80, cuando la crisis económica obligó a reducir la programación a dos horas diarias, la parrilla consistía en noticias, monólogos teóricos de Ceaușescu, poemas y documentales dedicados al líder.

Se desconoce si el hecho de que menos del veinte por ciento de los rumanos tuviera televisor se debía únicamente a la pobreza o a la consciencia de que el aparato era un lujo inútil.

El destino clerical

Para Ceaușescu, la palabra "ministro" (del latín *minister*, servidor) significaba servir al pueblo sin gastar en trajes costosos. Sin embargo, a menudo un simple chofer era confundido con un ministro, y éstos preferían vestirse como "pícaros" para que la "luz de Rumanía" no sospechara de su pereza.

Los funcionarios no podían terminar su trabajo antes de que el presidente se retirara; permanecían en espera hasta que se apagaran las luces de la oficina principal, ocupándose de tareas sin sentido o deambular por los pasillos.

Cuando el propio Ceaușescu anunciaba una visita a una localidad, la presión era tal que los niños locales debían montar una academia ceremonial y los residentes decoraban árboles con pintura verde o colgaban manzanas falsas. Incluso se llevaban vacas enfermas para que no aparecieran animales desnutridos durante el desfile.

Gran Nicolae, vigilante absoluto

Ceaușescu quería controlar cada aspecto de la vida rumana, por lo que todo el país quedó cubierto por una densa red de escuchas telefónicas, dirigidas tanto a dirigentes del partido como a ciudadanos comunes. Una palabra fuera de lugar podía costar la pérdida del puesto.

El castigo máximo era el tratamiento psiquiátrico forzado: criticar al régimen era considerado prueba de locura. Además, se vigilaba a los que escuchaban Radio Libre Europa y a quienes enviaban cartas anónimas denunciando escasez de alimentos o apagones.

Desde 1978, los rumanos estaban obligados a obtener permisos para usar una máquina de escribir. Los servicios de seguridad tomaban muestras de tipografía para identificar a los autores de cartas subversivas, incluso recolectando escritos de niños y adultos sin posibilidad de comparar los datos con ordenadores.

No hables con extraños

Los extranjeros eran vistos como la mayor amenaza. Aunque judíos y alemanes podían emigrar a Israel o a la República Federal a cambio de dinero, se restringía la actividad de corresponsales, estudiantes, clérigos y demás sospechosos.

Un curioso decreto obligaba a los rumanos a declarar a la Securitate cualquier conversación con un extranjero, previa autorización que a menudo nunca llegaba. Incluso los matrimonios mixtos requerían el visto bueno directo de Ceaușescu.

El gran constructor

Los homenajes arquitectónicos al presidente fueron un despliegue de megalomanía. Se reactivó la construcción del Canal Danubio‑Mar Negro, abandonado tras la muerte de Stalin, empleando a medio millón de presos, soldados y obreros; el proyecto se completó en 1987 y, según estimaciones, sólo será rentable dentro de quinientos años.

Otro ejemplo es la Casa del Pueblo en Bucarest, erigida a costa de demoler varios barrios, el monasterio de Văcăreşti y diecisiete iglesias, con un coste estimado de dos mil millones de dólares. La obra se desarrolló en tres turnos, con 200 000 trabajadores bajo la supervisión de 400 arquitectos y dos especialistas de renombre; el propio Ceaușescu y su esposa visitaban el sitio varias veces al día y sus sugerencias se convertían en órdenes.

Mientras la pareja buscaba dónde colocar una escalera de mármol, la población se debatía entre la escasez de alimentos y la falta de energía.

Régimen de dieta nacional

En 1982 Ceaușescu decidió pagar la deuda externa sin recurrir a nuevos préstamos. Aunque proclamó en 1989 que el país estaba libre de deudas, la medida provocó una drástica escasez: los alimentos eran racionados, el café y el pimienta se convirtieron en productos de lujo, y los estantes mostraban conservas de baja calidad.

El programa "Alimentación Saludable" prometía que cada rumano consumiría 39,12 kg de carne al año, una cifra imposible cuando en los mercados solo se vendían bocas de cerdo, costillas desmenuzadas, cabezas de pollo y ganso, todo lo que no se podía exportar.

Los apagones de electricidad y gas eran frecuentes; la calefacción central se apagaba, obligando a la gente a ponerse chaquetas en lugar de pijamas. El transporte público se limitaba y la circulación de automóviles se racionaba por número par o impar según el día.

Incluso las orquestas filarmónicas fueron recortadas: cada una debía despedir a varios músicos. Cuando un director intentó salvar a sus violinistas, la respuesta fue que los que quedaban debían tocar más fuerte.

El "director” del régimen cayó con la revolución de 1989, cantando el Internationale» antes de ser fusilado. Así terminó la dictadura más absurda de Europa, cuyas secuelas aún se sienten en Rumanía.