¿París del Norte? De ninguna manera. Ni siquiera Praga. La capital polaca, comparada con Londres y Nápoles, era la ciudad más embarrada de Europa. La vida fuera del centro representativo era dura, y la pobreza arrastraba a todos, sobre todo a los niños.
Krakowskie Przedmieście y Aleje Ujazdowskie lucían impresionantes antes de la guerra, pero los barrios más densamente poblados de Varsovia se asociaban con suciedad y una estrechez sin precedentes. En muchos edificios construidos antes de la Gran Depresión no había agua corriente.
Los inodoros de madera y las capillas marianas eran los elementos más habituales en los patios de los edificios. En ese entorno crecían los pequeños varsovianos.
Pobreza, señor, pobreza
Incluso los inquilinos menos exigentes se quejaban de la falta de espacio en los pisos de una sola habitación, cuyas paredes húmedas estaban impregnadas de humo de estufas defectuosas. No sorprende que familias de varias generaciones y numerosos hijos ocuparan cada rincón disponible. Era común dormir en escaleras o en sótanos mal ventilados.
Las precarias condiciones sanitarias y el mercado inmobiliario de la Varsovia de entreguerras no favorecían la crianza de ciudadanos respetuosos de la ley. Algunos niños, sin embargo, podían considerarse afortunados; muchos otros, especialmente los que vivían en campamentos de indigentes, estaban condenados a la miseria extrema y a graves patologías. Los barrios de viviendas sociales eran focos de todas las enfermedades que aquejaban a la ciudad.
En la época de entreguerras había numerosos indigentes en Żoliborz. El protagonista del libro "Carácter negro" de Łukasz Stachniak, aunque nacido en la capital prebélica, no experimentó una pobreza tan aguda.
El asentamiento más famoso, conocido como "tifo", estaba en Żoliborz, detrás de la estación de ferrocarril de Gdańsk. Contaba con 52 barracones de una planta y albergaba a casi 3 000 personas. Otros mil habitantes vivían en refugios improvisados construidos entre barriles abarrotados. Con alambre de púas, el recinto parecía más una prisión que una vivienda.
En Annopol, un barrio con 11 000 habitantes, se instaló un asentamiento similar sobre el terreno del matadero central planificado. Crecer allí significaba una infancia sin oportunidades de desarrollo, con escasez de atención médica, duchas y lavanderías, y una atmósfera de enfermedad, miedo y desviación.
Existían otros pequeños albergues y hostales en la ciudad, a menudo descritos como úlceras en el tejido urbano. Entre ellos estaban el "Polus" (Calle Lubelska 30/32) y varios en Podskarbińska, Powązkowska, Okopowa, Leszno, Moczydło, Stalowa y Zawisza. Todos eran focos de criminalidad, y sus residentes más jóvenes a menudo se convertían en delincuentes.
Pequeños ladrones…
Probablemente ninguna gremio artesanal ofrecía tantas opciones como el mundo criminal. Los niños que buscaban ganar unas monedas podían incorporarse a la banda de ladrones, aprendiendo oficios como el de carterista en academias clandestinas o robando directamente de los carros de mercancías. Los más impacientes vaciaban transportes incluso en calles transitadas.
Para los que no buscaban riesgos, había tareas simples: vigilar a los ladrones, avisar de peligros o sabotear faroles para facilitar los atracos.
Policías guían a un joven carterista al centro de detención en Varsovia, 1939.
… y asesinos
El delito infantil era tan frecuente que sólo los crímenes extremadamente brutales llamaban la atención de la prensa. En 1931, Janek Panasiuk, de 16 años, asesinó a su compañero Mikołaj Starościuk, decapitando su cuerpo. El caso fue cubierto por la Gazeta Warszawska.
Panasiuk fue detenido con un cuchillo ensangrentado y confesó. El motivo de la decapitación fue una represalia por una opinión negativa que Starościuk había expresado sobre la familia de Panasiuk. Fue condenado a diez años de prisión, una pena sorprendentemente ligera para la época.
Fotografía de un campamento de verano de 1936 para niños pobres de Varsovia; a veces, la violencia entre menores era brutal.
Muchos jóvenes delincuentes cumplían sus condenas en la prisión de Lubliniec, donde un tercio de los internos eran menores de edad. Era común que niños de siete u ocho años ya estuvieran tras las rejas.
Antoniaki: los pocos que tuvieron oportunidad
Paradoxalmente, algunos niños de la calle recibieron ayuda de instituciones benéficas. El Departamento de Policía de Mujeres del Servicio Central de Investigación se dedicó a asistir a menores abandonados antes de que la dureza de la ciudad los atrapara.
El abandono de recién nacidos se incrementó tras la penalización del aborto, pero para muchos esa era una alternativa mejor que crecer en hogares disfuncionales.
El destino de los niños en la Varsovia prebélica aparece, entre otros, en el libro "Carácter negro" de Łukasz Stachniak (Znak Horyzont 2017).
El Centro Educativo Juvenil, fundado en 1913 por el sacerdote Franciszek Toporski, apodado "el padre de los huérfanos", funcionó hasta 1954 y albergó a niños de Varsovia y sus alrededores bajo el nombre de "Antoniak" en honor a San Antonio de Padua.
Otro establecimiento, ubicado en Leszno 127 / Wolska 18, operó desde 1843 hasta la Segunda Guerra Mundial, ofreciendo también un Hogar de Niños Judíos Abandonados trasladado allí en 1935.
El legendario activista social Janusz Korczak dirigió, junto a Stefania Wilczyńska, un orfanato judío en la calle Krochmalna 92, con una sucursal en Wawer llamada "Różyczka". Además, fundó la institución católica "Nasz Dom" en Pruszków y Bielany, que acogió a más de 150 niños.
Janusz Korczak (fuente: dominio público) también asistió a huérfanos en Varsovia.
Aunque estas instituciones ayudaron a muchos, no alcanzaron a todos los niños de la calle. Algunos quedaron vulnerables a traficantes como Wanda Szefnerowa, sospechosa de secuestrar bebés en 1933 y de vender niños a mendigos.
Bibliografía
- Urszula Glensk, Una historia de los débiles. Reportajes y vida en los veinte años (1918‑1939), Universitas, 2014.
- Barrios invencibles. Reportajes de la Varsovia de entreguerras, selección y edición de Jan Dąbrowski y Józef Koskowski, PIW, 1964.
- Mateusz Rodak, Albergues para indigentes en la Varsovia de entreguerras, "Problemas de Política Social. Estudios y debates" n.º 15, 2011.
- Łukasz Stachniak, El villano, Horizon, 2017.
- Casa de refugio para pobres, huérfanos y ancianos judíos (ul. Leszno 15), Virtual Shtetl.
- Historia de la casa en ul. Barska 4 en Varsovia, Centro Educativo Juvenil de los Padres Orionistas.
- Aleksander Lewin, Korczak, conocido y desconocido, Editorial Ezop, 1999.
- Un bebé fue secuestrado ayer, "Daily News" 27 marzo 1933.
