Hambrientos, demacrados y enfermos, morían ante sus madres; los que sobrevivían se convertían en objetos sexuales y, a menudo, en víctimas de tráfico. Tanto convictos como nativos podían usarlos sin escrúpulos.
Muchos viajeros contemporáneos admiraban la belleza austera y salvaje de la región, pero para millones de súbditos del Imperio zarista la palabra «Siberia» significaba una muerte lenta. La llamaban «tierra maldita». Para Fyodor Dostoyevski, quien pasó cuatro años en prisión, era la «casa de los muertos». Lo cierto es que esta vasta zona asiática fue, durante siglos, la mayor prisión del mundo.
Más allá de los Urales, Siberia abarca más de diez millones de km², una superficie comparable con todo el continente europeo. Los gobernantes rusos la utilizaban como depósito de ciudadanos “inconvenientes”: delincuentes comunes, sospechosos políticos, liberales, socialistas, insurgentes. No era una cárcel tradicional; el destino de los presos también recaía sobre sus hijos.
Trabajo forzado junto al marido
Al principio, muchas mujeres fueron a Siberia acompañando a sus esposos condenados al exilio o al trabajo forzado. Se les consideraba “voluntarias”, aunque su decisión estaba motivada por la lealtad marital. Como señala Daniel Beer en House of the Dead. Siberian hard labor during the times of the tsars:
El Estado alentaba a las esposas de los convictos a acompañarlos, creyendo que su presencia tendría un efecto calmante y rehabilitador. Incluso se promulgaron leyes que obligaban a las esposas y, en algunos casos, a los hijos, a seguir a sus padres a Siberia.
Las familias viajaban juntas, a veces dando a luz en el trayecto o en la colonia. En la pintura de Stefan Centomirski, “In exile”, se refleja esta larga peregrinación.
Los hombres constituían solo el 3 % de los “voluntarios”; las mujeres, alrededor del 30 %; el resto eran niños, cuya presencia no era una decisión propia.
La puerta simbólica de la prisión
A unos 2 500 km de San Petersburgo se erigía un obelisco que marcaba la frontera entre “Europa” y “Asia”, símbolo de la transición del mundo de los vivos al de los muertos. Las condiciones del tránsito provocaban una mortalidad elevada, sobre todo entre los más débiles.
En 1875 murieron 1 030 niños en el camino a Siberia. Fallecían en cárceles temporales de Moscú, Nizhni Nóvgorod, Kazán y Perm, o en “etapas” de alojamiento. Los cálculos de Nikolai Yadrintsev mostraron que, por la escasa atención médica, la mitad de los niños no sobrevivía al trayecto.
Niños no deseados
Los menores que llegaban con sus padres compartían su destino y crecían bajo las duras condiciones siberianas. Con el tiempo, nacieron nuevas generaciones en el exilio. Según la historiadora Elżbieta Kaczyńska:
La tasa de fertilidad era baja y la mortalidad infantil alta; los bebés eran generalmente indeseados porque aumentaban el riesgo de hambruna. Los niños sucios y hambrientos vagaban en harapos, sólo podían jugar a perseguirse, saquear, castigar y encarcelar.
Estos niños vivían una infancia marcada por la suciedad, el hambre y la enfermedad.
Tanques de enfermedades infecciosas
Las celdas estaban superpobladas y mal ventiladas, impregnadas del hedor de cubos llenos de excrementos. No sorprende que las epidemias fueran frecuentes. Los menores sufrían de neumonía, tuberculosis y, sobre todo, tifus, la enfermedad más mortal.
Al enfermar, los niños eran enviados al “infirmario” de la prisión, que más bien funcionaba como una sala de aislamiento y muerte que como un hospital.
Coeducación forzada
En 1899 había alrededor de 5 000 descendientes de presos en Siberia, pero sólo 59 asistían a la escuela. La escasez de instituciones educativas no era la única causa; el entorno violento moldeaba a los niños.
En las escuelas mixtas se “jugaba” a la concubinato. Los niños también simulaban “vagabundos”, representando incendios y masacres. “Seré tu mujer y viviremos en el pueblo”, murmuraba una niña; un niño respondía: “Te cortaré la garganta”.
Los menores adoptaban los modelos de los adultos; la violencia y la brutalidad se convirtieron en su normalidad.
Comercio generalizado de niñas
El orden en Siberia estaba impuesto por hombres desesperados y deshumanizados. Cada mujer valía su peso en oro; la proporción era de una mujer por doce hombres. Las violaciones y la prostitución eran habituales. Cuando la demanda superaba la oferta femenina, los niños se convertían en víctimas de abuso sexual.
El explorador inglés Charles Henry Hawes, que visitó Sajalín en 1903, quedó horrorizado por la “disposición de los padres a vender a sus hijas”. Afirmó que “no hay una sola niña de nueve años que siga siendo virgen”.
El oficial del Ministerio del Interior ruso, Dmitry Dril, describió a una niña de nueve años con signos de sífilis, evidenciando la gravedad del abuso sexual infantil en la isla penal.
Niños “viejos” para su edad
Los menores aprendían rápidamente las reglas del abuso. La desintegración de la familia y la demoralización total convertían a niños de once años en bebedores, fumadores y habladores de temas sexuales. Veían su propio cuerpo como objeto de posesión colectiva.
“Tengo niñas de quince, diecisiete y diecinueve años que tuvieron relaciones sexuales a los doce y ahora no pueden vivir sin vodka, suciedad y palabrotas”, relató una enfermera impactada, según Daniel Beer.
Sobrevivientes después de la caída del zarismo
La “gran prisión” persistió tras la Revolución de 1917. Los bolcheviques no eliminaron los deportaciones; al contrario, ampliaron el sistema con los campos de concentración del Gulag.
Bibliografía
- Daniel Beer, House of the Dead. Siberian torture under the rule of the Tsars, trad. Michał Roniker, Wydawnictwo Literackie, Cracovia 2018.
- Zbigniew Łukawski, History of Siberia, National Institute for them. Ossoliński, Wrocław 1981.
- Elżbieta Kaczyńska, Siberia: the largest prison in the world (1815‑1914), Gryf Publishing House, Varsovia 1991.