El olor omnipresente a azufre y cuerpos quemados, los gemidos de los moribundos y el clamor de los que se aferran a la vida. Campanas de iglesia, silbidos de látigos que azotan la carne de los pecadores… ¿Una visión del infierno? No, es un día cualquiera en la vida de un doctor de la peste.
La humanidad ha sufrido innumerables catástrofes que devastaron comunidades enteras. Los habitantes de Troyes, por ejemplo, fueron golpeados por tres desastres en ocho años. En 1180, el desbordamiento del Sena provocó la peor inundación registrada en la ciudad. Cuatro años después, una mala cosecha en Champaña desencadenó una hambruna histórica. Y, como si fuera poco, en 1188 un incendio arrasó gran parte de la urbe, incluida la catedral y el castillo del conde.
Cosecha sangrienta de la peste
Sin embargo, la mayor calamidad fueron las enfermedades pandémicas. Incluso para el hombre moderno representan un reto; para las poblaciones antiguas, cuyo mundo terminaba tras los muros de la ciudad o el bosque más cercano, resultaban catastróficas. La peste ganó una fama sombría: la que asoló el Imperio Romano de Oriente entre 541 y 542 cobró unas 5 000 vidas al día. Sus recaídas durante los siguientes dos siglos provocaron la muerte de casi 50 millones de europeos.
También conocida como la Muerte Negra.
Todo quedó a la sombra del otoño de 1347, cuando 12 galeras genovesas atracaron en Messina, Sicilia. A bordo viajaban refugiados infectados y cientos de ratas portadoras de la enfermedad, provenientes de Kaffa, sitiada por la Horda Dorada. El comandante mongol, Janibeg, empleó una macabra arma biológica: lanzó los cuerpos de los muertos por la peste como proyectiles. Así, la enfermedad se dispersó por el mar y alcanzó Europa.
¿Rescate divino?
Los europeos no estaban preparados para una catástrofe de tal magnitud. En aquel entonces, la ignorancia era la norma: se consideraba un castigo divino y, en París, algunos científicos culpaban a la conjunción desfavorable de los planetas. Se creyó que la única salvación era la penitencia, y surgieron procesiones de flagelantes que, lejos de ayudar, propagaron aún más la infección. Con el tiempo, se adoptó la teoría del "aire malo". Se intentó aislar a los enfermos, encerrando casas, erigiendo muros alrededor de los infectados y prohibiendo la entrada a puertos de barcos sospechosos, dando origen a la cuarentena.
El atuendo del doctor de la peste
Aunque el número de fallecidos seguía aumentando, se liberaron prisioneros – no solo por clemencia, sino porque no había quien los vigilara. Entre los cuerpos y los moribundos en plazas y calles, aparecían figuras sombrías de médicos que atendían de forma improvisada.
Ser doctor de la peste era extremadamente peligroso, pero también lucrativo: los profesionales cobraban al ayuntamiento y a particulares. Esa combinación generó abusos; muchos charlatanes engañaban a las familias con tratamientos costosos y absurdos. Sin embargo, también seguían recomendaciones de la época: encender fuegos en las esquinas, rociar vinagre sobre monedas y cartas, y desinfectar con azufre. Se utilizaban preparados de cuerno de unicornio, hígado de cabra, escamas de pescado y corazones de sapo, además de enemas, vómitos y sangrías. Los resultados fueron escasos y, para 1352, la peste había cobrado la vida de uno de cada tres europeos.
El doctor de la peste
La Muerte Negra siguió diezmando poblaciones en los siglos XVI y XVII. Fue entonces cuando el vestuario protector se convirtió en símbolo de la enfermedad. Charles de Lorme, médico de los reyes de Francia, observó que los pájaros no contraían la peste y propuso imitar su apariencia.
Su diseño incluía un pico largo con orificios de ventilación, relleno de hierbas y aceites aromáticos para filtrar el aire. El traje completo estaba hecho de piel de cabra marroquí, mientras que el sombrero y los guantes eran de cuero impregnado con esencias fragantes.
El icónico atuendo ha perdurado como la famosa máscara veneciana.
Al visitar a un paciente, el médico mascaba ajo para reforzar la protección, colocaba esponjas empapadas en incienso en nariz y oídos, y sostenía un cuerno de madera entre los dientes para obligar al cierre de la boca. Esto hacía imposible conversar, añadiendo misterio pero sin aportar encanto personal. De Lorme también recomendó el uso de una vara para examinar a distancia, reduciendo el riesgo de contagio. No obstante, el traje no evitó la propagación; muchos médicos sucumbieron al mismo destino que sus pacientes.
Hoy, pocos ejemplares originales sobreviven, pues la mayoría fueron quemados junto a los cuerpos de sus dueños. Aunque la medicina moderna ha dejado atrás las máscaras de ave, siguen presentes en el Carnaval de Venecia, en recreaciones históricas y, curiosamente, en algunos establecimientos eróticos.
