Destrucción bajo la apariencia de modernización
Cientos de tragedias humanas se esconden tras la espectacular remodelación de Estambul que lleva a cabo el gobierno turco. No se trata solo de autopistas o del mayor aeropuerto del mundo, sino del corazón y la mente de sus ciudadanos. La lucha por una “Nueva Turquía” está silenciando testigos históricos, como la legendaria pastelería que funciona desde 1944.
El día que intentaron borrar la historia
Musa Ateş es un hombre reservado, casi sin emociones. Cuando ve a Deniz, sus cejas, gruesas y salpicadas de canas, se arquean de alegría y cubren su frente. Musa abraza a Deniz como a un hijo y le sirve el plato estrella del local: profiteroles bañados en chocolate negro.
Ese diciembre lluvioso, Deniz, impulsado por la indignación, se abrió paso entre la multitud que rodeaba la pastelería y fue el único que entró. Exigió a los policías sus identificaciones y recitó los artículos que obligan a notificar un desalojo con un mes de antelación. Con su cuerpo impidió que se llevaran el equipamiento. Cuando intentaron sacarlo, se aferró al picaporte y, ante el aplauso atronador del público, resistió con una fuerza que los sorprendió. A pesar de su complexión delgada, seis agentes tuvieron que meterlo en la patrulla.
Al salir, Musa y el resto del personal de İnci Pastanesi sirvieron profiteroles y otros dulces en bandejas plateadas a la gente que se agolpaba bajo la lluvia. El dueño, con la voz temblorosa, repetía: “Están borrando la historia, borrando la historia”. A su alrededor, la librería Mephisto tocaba una canción de violín triste que calaba en el corazón.
Un símbolo de la Belleza y el Bien
Fundada en 1944, la İnci Pastanesi ha estado siempre en el edificio Cercle d’Orient, una majestuosa construcción decorada que se ubica en la emblemática avenida İstiklal, en el corazón de Estambul. Musa lleva al frente del negocio desde 1960. Desde su mesa frente a la entrada, vigila cada detalle.
Cuando le pregunto sobre su historia familiar, responde en un turco literario impecable: “No hay necesidad de hablar de eso”. Cada palabra es medida, sin exceso.
La policía apareció en el umbral de İnci la mañana del 7 de diciembre de 2012.
Musa se niega a relatar el día en que la pastelería fue cerrada y obligada a mudarse de İstiklal a una calle lateral. “Estoy del lado de la belleza y del bien. No retrocedo ante lo injusto. Lo importante es que logramos proteger a los empleados y mantener el vínculo con nuestros clientes”, afirma con la dignidad de un caballero de antaño.
Deniz Özgür, que recibió una sentencia suspendida de dos años por intentar intervenir, recuerda que Musa lo defendió tan ferozmente que el juez le preguntó: “Si quiere, puedo expulsar al Sr. Özgür y juzgarlo a usted”.
“No se trataba solo de İnci, sino de todo el complejo Cercle d’Orient. Defendíamos el cine Emek”, explica Deniz. El Emek abrió sus puertas en 1924 y albergó el Festival de Cine de Estambul y a generaciones de directores.
Cuando, durante la remodelación del Cercle d’Orient, se decidió construir un centro comercial en el sitio del Emek y relegar al cine al último piso, el mundo del cine contuvo la respiración.
Venganza simbólica y victoria psicológica
Sentado con su té en taburetes elegantes, Deniz permite a Musa recorrer la tradición del barrio de Beyoğlu. Desde entonces, el visitante regresa frecuentemente por té.
“La lucha por el Emek creó una comunidad que difundió la noticia de inmediato. Gente de toda la ciudad vino, yo llegué lo antes posible”, relata Deniz en la esquina más alejada del café mientras muestra en su móvil el video del arresto.
El desalojo de İnci, la última tienda del edificio Cercle d’Orient, no se detuvo. “Esa noche la policía vino a destruir cualquier ilusión de recuperar İnci. Rompieron marcos, muebles y ventanas. Fue un acto de venganza y victoria psicológica”, concluye Deniz. Cada protesta mayor que organizamos para defender otro sitio histórico, Musa nos envía profiteroles.
Musa no confirma ni niega nada, pero comenta: “Veo a Estambul como una rosa que no supimos cuidar; se marchitó y murió. Que Dios nos perdone…”. Su cabello, ya escaso, luce más gris bajo el sol de octubre.
“Hasta hace poco Beyoğlu estaba lleno de cultura, cine, teatro, restaurantes… ¡Ir sin corbata era una falta de tacto!”. Aún viste traje, y su elegancia contrasta con una fragilidad alarmante. “İstiklal era recorrida por turistas europeos con guías. Ya no los vemos. ¡Los extrañamos tanto!”.
Fuente
Extracto del libro de Agnieszka Rostkowska Warriors with Glass Eyes. In Search of a New Turkey, publicado por Wydawnictwo Poznańskie.
