¿Qué dirías si alguien que quiere expresar su amor te regalara una parte de sí mismo? Literalmente, por ejemplo, sonetos románticos elegantemente encuadernados en piel humana.
¿Suena a historia de terror? No necesariamente. Nuestros antepasados creían que desperdiciar pedazos de su propia piel no siempre era una mala idea.
Los relatos sobre el uso de piel humana para fabricar libros se remontan al siglo XIII. En esa época se supone que se elaboraron dos Biblias y un decreto cuyo texto fue escrito sobre este macabro material. Estas copias enriquecieron la colección de la biblioteca de la Sorbona y hoy forman parte de la Biblioteca Nacional de Francia. ¿Se utilizó realmente tejido humano? La falta de investigaciones oficiales hace que la verdadera procedencia de los volúmenes siga siendo un misterio.
La historia de Francia está estrechamente vinculada con la encuadernación antropérmica (como se denomina oficialmente la encuadernación en piel humana). El estallido y la brutalidad de la Revolución Francesa supusieron el momento perfecto para el desarrollo de este arte. Se dice que existía una curtiduría en Meudon especializada en el curtido de piel humana, utilizada no solo para encuadernar libros, sino también para confeccionar ropa, como chalecos o calzones.
La veracidad de ese taller sigue siendo objeto de debate entre historiadores y científicos, pero después de la Segunda Guerra Mundial circulaban historias sobre “humanizados” que supuestamente formaban parte de las colecciones de bibliófilos del Sena.
«Pocos de nosotros hemos hecho el gran tour, pasado por el museo Carnavalet y no hemos visto una copia de la Constitución francesa de 1793 encuadernada en piel humana», escribió el estadounidense Lawrence S. Thompson en un artículo de posguerra sobre la encuadernación antropérmica. Thompson, sin embargo, describió el color del lomo como “ligeramente verde”.
Como ocurre con cualquier tema controvertido, abundan mitos y leyendas, y la tarea de establecer la verdad se complica porque el proceso de curtido daña el ADN, dificultando la confirmación de la autenticidad de los ejemplares sospechosos. Eso no significa, sin embargo, que los libros encuadernados en piel humana deban relegarse al reino de los cuentos de hadas.
Redención de los crímenes
En el siglo XIX, en Gran Bretaña, la pena de muerte no se consideraba suficiente castigo para ciertos delitos. Muchos cuerpos de convictos terminaban en escuelas de medicina y hospitales, donde se utilizaban con fines científicos.
Los autopsias públicas y la extracción de órganos permitían formar a jóvenes médicos. Pero esa no era la única forma de “redención”. En ocasiones, la piel del condenado se desollaba y se utilizaba para encuadernar un libro que relataba su crimen.
El texto que inspiró este caso proviene, entre otras fuentes, del libro Library of Madness. The Greatest Publishing Curiosities de Edward Brooke‑Hitching, publicado por Rebis Publishing.
Un ejemplo es el de John Horwood, de 18 años, ejecutado por la muerte de una joven de la que estaba enamorado. Con un parche de su propia piel se encuadernó el expediente de su caso; la portada del libro muestra una calavera y cruzbones y lleva la inscripción Cutis Vera Johannis Horwood. Su esqueleto fue estudiado durante casi dos siglos hasta que un pariente lejano solicitó su entierro.
Hubo más casos similares, y no siempre estaban ligados a la “conmemoración de los logros del criminal”. Se encuadernaron diccionarios, poesías (como una colección de Milton) y otros textos. No siempre se trataba de un castigo póstumo.
James Allen, también conocido legalmente como George Walton, fue un rebelde ladrón que rondó Massachusetts a principios del siglo XIX. Cuando su “actividad” llegó a su fin, pidió que su piel fuera usada para encuadernar dos copias de sus memorias, que aún se conservan en la biblioteca del Boston Athenaeum.
Un regalo de amor
La historia también registra casos en los que ofrecer un trozo de propia piel se consideraba un gesto romántico. Así fue el “honor” recibido por el astrónomo francés Camille Flammarion.
Una joven condesa, enamorada en secreto, le envió un trozo de piel de su espalda antes de morir de tuberculosis, pidiéndole que la utilizara para encuadernar su obra más reciente. En una carta al historiador y médico Dr. Augustin Cabanes, Flammarion comentó: «Esta idea es absolutamente absurda, pero el fragmento de este hermoso cuerpo es todo lo que queda de ella, y podrá conservarse durante siglos con respeto».
El astrónomo cumplió el deseo de su admiradora anónima y encuadernó Terres du ciel (1877) en su piel.
Otro caso curioso: un poeta que perdió una pierna en un accidente ecuestre no quiso que el miembro se desperdiciara. Ordenó que la pierna fuera desollada y utilizó el cuero para encuadernar sus sonetos, que luego regaló a su amada.
Una viuda, a principios del siglo XX, pidió a la fábrica Elbert Hubbard en Nueva York que encuadernara las cartas de su difunto esposo. Llevó su propia “piel” – cuero procedente de la espalda del hombre fallecido. El encuadernador Dard Hunter, al saber que la mujer se volvió a casar, reflexionó: «Me pregunto si su esposo, al mirar la estantería, se imaginaba a sí mismo como el Volumen II. Ojalá fuera una edición limitada», concluye en sus memorias My Life with Paper.
Para la mayoría de nosotros, este tipo de expresión resulta macabra. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial los nazis emplearon restos humanos de los campos de concentración para producir objetos cotidianos (jabones, carteras o álbumes fotográficos). Lo que antes podía ser castigo, advertencia o capricho, se transformó en símbolo de una política de exterminio.
Aunque la encuadernación antropérmica resulte aterradora hoy, en el pasado sirvió, en muchos casos, tanto como homenaje como medio de distinción de una obra, a menudo con el consentimiento del donante del órgano más grande del cuerpo.
