El último año de la Segunda Guerra Mundial fue especialmente duro para los judíos húngaros. Tivadar Soros, padre del famoso empresario y activista George Soros, recuerda cómo él, su esposa y sus hijos, incluido el propio George de 14 años, lograron sobrevivir gracias a su buen humor, su experiencia militar de la Primera Guerra Mundial y una astucia innata.
Me encantaba el sentido del humor judío: ingenioso, sensato y profundo. A veces ridiculizaba la ineptitud ajena, pero siempre divertía. Permítanme compartir algunas anécdotas que escuché cuando aún no había sombra de antisemitismo.
El judío es juzgado. El juez le pregunta:
— ¿Desea expresar su último deseo?
— Sí, una sentencia tradicional, por favor.
— No entiendo —dice el juez— qué significan esas palabras.
— Le explico —responde el judío—. Antes, cuando el tribunal deliberaba, se decía: “Es judío, pero tiene razón”. Hoy se dice: “Tiene razón, pero es judío”.
Otra historia muestra el trato que recibían los judíos que abandonaban su fe:
Dos hermanos deciden bautizarse. El mayor es el primero en la ceremonia. El menor, fuera, le pregunta al salir:
— ¿Cómo estuvo?
El mayor lo mira de arriba a abajo y responde con desdén:
— No hablo con un judío pestilente —y se marcha.
Ese buen humor y la experiencia militar fueron la clave para que mi familia y yo, incluido George de 14 años, sobreviviéramos; cientos de miles de judíos húngaros que fueron a Auschwitz no tuvieron la misma suerte.
Una última anécdota ilustra el optimismo desbordante de nuestro pueblo:
Hitler ya había conquistado el mundo y acababa de llegar a Tokio, capital de Japón. En todo el planeta los judíos estaban exterminados, solo quedaban dos, disfrazados de japoneses, mezclados entre la multitud que celebraba. En medio de la ceremonia, una niña le entrega al Führer un ramo de flores. Un judío susurra a otro:
— Verás, ¡lo hará romper el cuello aquí mismo!
Oposición a la injusticia
Más allá de los chistes, la literatura también moldeó mi carácter. Admiraba novelas con personajes obstinados en sus convicciones, como El obstinado Keraban de Jules Verne, cuyo héroe recorrió mil kilómetros extra para evitar pagar un impuesto fronterizo ilegal en el Bósforo.
También me cautivó Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist, donde el protagonista se rebela contra la justicia alemana y asume la jurisdicción en sus propias manos tras recibir un veredicto injusto. En Resurrección de Tolstói, el príncipe Nieclúdov renuncia a todo —propiedad, posición social— para expiar un pecado juvenil.
El fragmento proviene del libro de Tivadar Soros, Mascarada alrededor de la muerte. El mundo nazi en Hungría, recientemente publicado por Novae Res.
Estos héroes fueron mis modelos. Cualquier injusticia o arrogancia burocrática me enfurecía. Con mi temperamento, debería haber pasado la mitad de mi vida en prisión. Solo me salvó recordar el lema: “Un judío debe, ante todo, ser razonable.”
Sensibilidad del burócrata
Éramos jóvenes abogados cuando el Ministro de Finanzas se negó a devolver el dinero cobrado indebidamente por funcionarios. Mis gestiones fueron en vano. Decidí protestar mediante una carta certificada, solicitando que se resolviera el asunto de inmediato o, de lo contrario, tomaría las medidas legales correspondientes.
Sabía que esas “medidas legales” no tendrían efecto contra los más altos órganos administrativos. Aun así, la carta produjo un efecto inesperado: activó la burocracia, aunque no de la forma que imaginaba.
En Hungría la persecución contra los judíos se intensificó gradualmente durante la guerra. Se crearon “casas judías” donde familias enteras eran confinadas en una sola habitación.
El Ministerio me denunció ante el Colegio de Abogados, acusándome de intentar “coaccionar” la solución del caso. Se sugirió un juicio disciplinario. El presidente del comité, pese a saber que no amenazaba a nadie, insistía en que debía expresar “remordimiento” por la carta.
Se alegó que era necesario mantener buenas relaciones entre el colegio y el ministro (los abogados gozaban de privilegios fiscales). Yo me mantuve firme, porque sentía que mi cliente había sido agraviado y no estaba dispuesto a disculparme por la sensibilidad de los burócratas.
Reglas de vida
En 1939 la situación era distinta. Varios comerciantes de mi ciudad natal me visitaron para protestar contra aumentos de impuestos y sanciones injustificadas. Si apelaban, la autoridad superior duplicaba la pena en lugar de aligerarla. El jefe del departamento, una rubia delgada con una nuez de Adán prominente, me recibió con mucha cortesía, algo habitual en el ministerio.
Tras mi informe, me preguntó por qué no había acudido al Director Tóth, jefe de finanzas en Nyíregyháza.
— ¿Al Director Tóth? —replicó—. Ese es el director que toma decisiones injustas contra los judíos.
Mi respuesta resultó acertada. El funcionario intentó hablar, pero su tartamudez le impidió continuar. Confieso que me avergüenzo fácilmente cuando alguien tiene una discapacidad del habla; me incomoda la tartamudez ajena.
Para evitar avergonzarlo, cambié de tema y, tras un rato, logró hablar sin dificultad. Entonces escuché algo inesperado:
— Su último comentario, consejero, me gustaría incluirlo en el acta.
Ese funcionario quería redactar un protocolo que me acusara, ¡justo cuando yo lo estaba ayudando! Respondí:
— ¡Espere, señor! No tengo tiempo para un acta ahora. Sin esperar respuesta, agarré mi maletín y salí apresuradamente, saludando casualmente en la puerta: — ¡Hasta luego!
Ese acta podría haber sido la base para una condena de uno o dos años de prisión.
Como ven, en más de una ocasión utilicé métodos poco convencionales para evitar las consecuencias de mi postura en tiempos cada vez más reaccionarios. En resumen, mis reglas de vida fueron forjadas por las experiencias de mi abuelo y mi padre, los consejos de varios profesores y, sobre todo, por la lectura.
Fuente
El fragmento proviene del libro de Tivadar Soros, Mascarada alrededor de la muerte. El mundo nazi en Hungría, publicado recientemente por Novae Res.
