Al final del siglo XVIII viajar era tan emocionante como tedioso y peligroso. Las carreteras eran escasas, los ferrocarriles aún no existían y la forma de transporte más rápida (y a menudo la única) era por barco. Aunque la idea de un crucero suena romántica, la realidad era mucho más prosaica, como relata la novela "1794" de Niklas Natt & Dag.
El trayecto a Estocolmo nos llevó varios días. Teníamos que embarcarnos en una isla. El viernes 31 de octubre, a las ocho de la mañana, entregamos nuestras maletas en la oficina del propietario del buque. El encargado, llamado Schinkel, nos entregó los documentos de viaje y envió a alguien a trasladar nuestro equipaje a Skeppsbron.
Nuestro barco atracó en el muelle de piedra, pero la cuerda era tan débil que no lograba mantenerlo firme y la pasarela rozaba continuamente la arena. Esa pasarela estaba formada por varias tablas unidas, como un borde que separaba el buque del muelle.
Di cuatro pasos, subí a bordo y sentí de inmediato una extraña sensación: me encontré en un mundo en constante movimiento, acompañado del crujido de tablas y cabos. Un intenso olor a brea y a agua de mar impregnaba el ambiente.
A merced del viento
Los marineros experimentados zarparon, izaron las velas y una brisa suave nos llevó al lago Saltsjön. Los coloridos edificios de Skeppsbron se volvieron cada vez más difusos, y al pasar por Djurgården desaparecieron por completo.
El primer día alcanzamos la bahía de Breviksbukten, en la isla de Lidingön; una semana después dejamos atrás los escollos. Desde entonces tuvimos que acostumbrarnos a vivir rodeados de agua durante largos períodos.
Para los marineros, avistar tierra en medio del mar nunca es señal de buen augurio; el horizonte les recuerda lo caprichoso que puede ser el viento, capaz de encallar la nave o de llevarla contra rocas sumergidas.
El mar cambia de forma casi minuto a minuto. Cuando una tormenta rompe las olas, el miedo se cuela a bordo y la vida y la muerte dependen de quien sujeta el timón. En tiempo de calma, el agua se vuelve lisa como un suelo recién lijado; su superficie es tan transparente que se pueden ver peces extraños nadando bajo la quilla.
Vida a bordo
Nuestro barco se llamaba "Endräkt", que significa "Armonía". Tanto la tripulación como los pasajeros se burlaban del nombre, pues los conflictos eran inevitables cuando tantas personas convivían en un espacio reducido.
El buque fue nuestro hogar durante tres meses y medio. Todo estaba apretado y no había un rincón donde pudiera sentirme solo. Las hamacas, hechas de varias capas de tela atadas a las vigas con cuerdas, servían para los enfermos de mareo o durante tormentas. Cuando no se usaban, se desataban y se apoyaban contra la pared.
Dormir en hamaca es todo un arte; tras varias horas de práctica lo dominamos. Al principio sufrimos de náuseas, pero una vez en alta mar aprendimos a caminar con paso de marinero, dejamos de vomitar y solo en tormentas intensas nos sentíamos indispuestos. Aprendimos a movernos con la barca, a controlar la náusea y a adaptarnos al vaivén del océano.
Después de dos semanas cruzamos Gotland, atravesamos el Kattegat a mediados de diciembre y celebramos la Navidad bajo una tormenta en el Dogger Bank. En un momento la nave se inclinó tanto que el costado de babor quedó sumergido y, al intentar arriar la gran vela, el viento la desgarró.
Pasamos por los acantilados blancos de Dover y, durante largos periodos, no avistamos tierra. Para pasar el tiempo dibujamos un tablero de ajedrez sobre una tabla ancha, fabricamos piezas rudimentarias y jugamos. Ganar una partida contra Johan Axel dependía de la suerte.
El clima del Atlántico cambiaba tan lentamente que a veces resultaba imperceptible. Días soleados nos bronceaban, y luego el sol se tornaba fuerte y cálido. La rutina a bordo era casi monótona.
Carta en una botella
Recuerdo un incidente que lamento. Era un día gris, con nubes tan bajas que parecía niebla. Subí al mástil de popa y me acomodé en la botavara. El mar estaba tan calmado que apenas sentía el movimiento.
Era la única forma de encontrar un poco de soledad. Estábamos rodeados por dos inmensidades —el mar y el cielo— tan fundidas que era difícil distinguir dónde terminaba una y empezaba la otra.
En esa altura mi tristeza y el anhelo por Linnea Charlotte no eran tan intensos como en la cubierta. Recordé los momentos felices junto a ella y la ternura compartida. Permanecí allí hasta que mi camisa, empapada de humedad, se pegó al cuerpo. Mi cabello colgaba como cápsulas y temblaba de frío. Agarré la cuerda, bajé y me cambié a ropa seca bajo cubierta.
El cambio puede ser prácticamente minuto a minuto. Cuando una tormenta rompe las olas, el miedo se cuela a bordo y las manos que giran el timón deciden la vida o la muerte.
Encontré a Johan Axel en su camarote, leyendo una carta que yo había empezado a escribir a Linnea en Copenhague. No había podido enviarla y la guardé hasta llegar al puerto de destino. Al verme, su rostro se puso rojo de vergüenza y trató de esconder el documento.
Sintí como si hubiera descubierto a alguien escuchando los secretos más profundos de mi alma, dirigidos solo a Linnea. Mis sentimientos por ella me hicieron perder el control. Agarré la carta, temblando de ira, y la revisé con manos temblorosas.
Primer sangrado
Tras la discusión, todo se volvió confuso. Cuando recobré la conciencia ya no estaba en mi camarote, sino en cubierta. Johan estaba allí, con la camisa rasgada y sangrando por la nariz; el horror me paralizó.
Dejé caer mis puños, jadeaba y sentía un sabor a hierro en la boca. Johan también bajó sus manos, comprendiendo lo ocurrido. En ese momento apareció el capitán Damp, despertado por un marinero testigo del altercado. El capitán me agarró del cuello y gritó: «¡Estás a punto de ser encerrado en la bodega como lastre por el resto del viaje!» Afortunadamente, me soltó.
Johan se limpió la sangre del rostro con la manga, me tomó del brazo y, con voz menos tensa, me dijo:
—Perdóname, pero tenía que hacerlo… Tu padre pagó mi pasaje. A cambio, debía vigilar que no hicieras cosas imprudentes. Sospechaba que intentarías comunicarte con tu amada y me pidió que revisara lo que le escribías. Acepté, no por él o por mí, sino por ti. Sé que si alguien debe ser protegido, eres tú. Creí que actuaba en tu mejor interés, pero prometo no volver a hacerlo. Te doy mi palabra. Podemos redactar juntos el informe de viaje y seguir siendo amigos. Si aceptas, seré tu escudero más leal.
Johan sonrió al recordar los juegos de nuestra infancia, me estrechó la mano y sentí gratitud y arrepentimiento al mismo tiempo.
En febrero, a la vista del horizonte surgieron las costas de Antigua. Luchamos contra el viento varios días hasta que finalmente arribamos al puerto de Barthelemy.
Fuente
El texto es un extracto de la novela más reciente "1794" de Niklas Natt & Dag, publicada por la editorial Sonia Draga.
