En el verano de 1992, durante la noche, apareció de repente un cartel publicitario en la pared lateral de una galería de arte en Sídney, Australia. Medía cinco metros y medio de largo y mostraba una extraña mezcla de imágenes: fragmentos esféricos de ADN, cuñas vaginales de color y un par de figuras espejo de mujeres con cuernos de unicornio flexionando sus músculos y emergiendo de sus caparazones.
En el centro había una esfera de texto, elevada como si flotara sobre una gota de agua. Decía: «Somos el virus del nuevo desorden mundial, distorsionando lo simbólico desde dentro. Saboteamos la unidad central del gran papá. El clítoris es un vínculo directo con la matriz».
El ciberfeminismo llega a tiempo
Ese cartel, obra titulada Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, fue creado por el colectivo artístico VNS Matrix, formado por cuatro mujeres de Adelaide: Josephine Starrs, Julianne Pierce, Franceska da Rimini y Virginia Barratt. Según Barratt, el texto «blasfemo» surgió una noche como libre asociación sobre «nuevas formas de representar a la mujer, el género y la sexualidad en un espacio tecnológico, sea primitivo, antiguo o futurista, fantástico y activo».
En 1991 VNS Matrix difundió su manifiesto por fax a revistas de tecnología y a artistas feministas de todo el mundo, anunciando el amanecer de una nueva era. A ciento y medio años de que Ada Lovelace dibujara el primer programa en papel, llegó el momento de que las mujeres se convirtieran en virus, señal y latido de la red.
El fragmento proviene del libro Pioneers of the Internet, de Claire L. Evans, publicado por la Universidad Jagellónica.
Cuando el manifiesto tomó forma de cartel, una estudiante británica lo fotografió y lo mostró a su profesora, la teórica cultural Sadie Plant, quien estaba elaborando un currículo similar. En su libro Zeroes + Ones (1997), Plant explica que al decir «el clítoris es un vínculo directo con la matriz», VNS Matrix aludía tanto al útero (matrix en latín) como a las redes abstractas que crean un sistema cada vez más denso alrededor del mundo.
Para derribar el patriarcado
Era una visión sugerente de conectar físicamente a las mujeres con ordenadores en red, una conexión que precede a la propia tecnología, desde Ada Lovelace hasta las innumerables mujeres que programaron los primeros ordenadores. Plant y yo seguimos esa genealogía en nuestras obras.
Sadie Plant y VNS Matrix son consideradas las matronas del ciberfeminismo, un movimiento artístico utópico, efímero y salvaje que floreció a mediados de los noventa, cuando la web empezaba a transformar el mundo. El ciberfeminismo evoca la atmósfera contracultural tecnoutópica de los inicios de Internet y hereda el espíritu de los cyber‑hipsters de la costa oeste, que creían que la comunicación mediada por ordenadores generaría una civilización libre de la mente.
Una constelación de artistas, programadoras, diseñadoras de videojuegos y escritoras se autodenominó ciberfeminista y desafió lo que VNS Matrix llamó la «unidad central del gran papá», es decir, el patriarcado codificado en los cimientos tecnológicos del mundo, un marco construido por hombres. «El paisaje tecnológico era aburrido, cartesiano y religioso», recuerda Barratt. «Era un espacio masculino, programado para ser tal, y los guardianes del código controlaban la producción de la tecnología».
Después de que los avances de tantas generaciones de mujeres fueran enterrados por el olvido y los cambios de protocolo, los ciberfeministas se lanzaron al presente tecnológico con fuerza. Los pensadores y artistas ciberfeministas trataron Internet como una plataforma sin precedentes para la libertad de expresión, como un virus latente en la sede del poder. El prefijo «cyber‑» estaba en todas partes: cybercultura, cyberdelic, cybersexo, cyberpunk y, por supuesto, CyberSlacker, evocando una alucinación colectiva de un espacio digital sin ubicación física.
Los ciberfeministas se fascinaban con la idea de una red sin geografía, sin convenciones predefinidas, y creían que un nuevo feminismo podría desplegar sus velas sobre el océano de fibra óptica y bits. «Internet estaba mucho menos regulado y menos mercantilizado», afirma Francesca da Rimini.
Pixels como puños apretados
«Más que una pelea despiadada, era una bolsa sin fondo, un centro comercial sin límites. Las posibilidades parecían infinitas.» En los ojos de muchas mujeres que emergieron a principios de los noventa, el ciberfeminismo se presentaba como la próxima gran ola del feminismo: mientras la generación anterior pensaba globalmente pero actuaba localmente en salones de conciencia, Internet podía cerrar esa brecha creando un salón global donde los píxeles y el código sustituyeran a los piquetes y a los puños cerrados.
La primera generación de feministas en la World Wide Web entendió que el acceso era cuestión de igualdad y tradujo la experiencia organizativa de la segunda ola a un nuevo medio. Entre sus primeras acciones en la red estaban sitios informativos para víctimas de violencia, foros feministas y una vigilia nocturna con una vela animada en protesta contra la violencia doméstica. Como escribieron Scarlett Pollock y Jo Sutton, editoras de la revista canadiense *Women’space*: «A medida que la gente se familiariza con las nuevas tecnologías de comunicación, los feministas deben estar presentes en línea y esperar lo que les depare».
Los artistas ciberfeministas produjeron CDs revolucionarios, obras multimedia basadas en la web, mundos virtuales y todo tipo de experimentos en busca de placer y conocimiento. Redactaron propaganda enfática, como el Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century. Formaron coaliciones, listas de correo y grupos de noticias como el “Old Boys’ Network”, que proclamó que el ciberfeminismo es, ante todo, «una cuestión de supervivencia, poder y diversión».
VNS Matrix incluso diseñó un videojuego, *All New Gen*, en el que el jugador debía hackear la base de datos de la “Unidad Central del Gran Papá”, la personificación oedipal del complejo tecno‑industrial, y cubrirlo a él y a sus secuaces (“Circuit Boy, Streetfighter y demás”) con baba para hundirlos en el olvido, sembrar el “Nuevo Desorden Mundial” y acabar con el dominio fálico en la Tierra.
¿Qué no es el ciberfeminismo?
Al igual que la propia web, este tráfico era expansivo y variado. La crítica sueca Yvonne Volkart declaró en 1999: «El ciberfeminismo solo existe en plural». Incluso en su apogeo, nunca se podía reducir a una única corriente; el término abarcaba una gama de actitudes, a veces mutuamente excluyentes.
En la Primera Internacional Ciberfeminista (Kassel, 1997) se redactaron cien “Anti‑tesis”, una lista de lo que el ciberfeminismo no es: no está a la venta, no es posmoderno, no es una extravagancia de moda, no es un picnic, no es una invención mediática, no es agradable, no es lacaniano, no es ciencia ficción y, mi favorita, «no se trata de juguetes aburridos para niños aburridos».
En el fondo, las ciberfeministas temían que lo que se anunciaba como “la nueva ola tecnológica del milenio”, según la socióloga Renate Klein (1999), pudiera volverse tan hostil para las mujeres como gran parte de la vida real a finales del siglo XX. Para evitarlo, buscaban aparecer en la web de forma colorida, confiada y sugerente para crear una asociación permanente entre la mujer y la cultura tecnológica que le corresponde.
Mujeres en Internet
Hoy, ser mujer en Internet sigue estando asociado a los temores que siempre han acompañado a mujeres y minorías: silencio, exclusión e intimidación. La densa red de tecnologías que nos conecta y la facilidad creciente de vigilancia han generado nuevas formas de violencia: doxxing, ciberacoso, trolling, pornografía vengativa. La anonimidad que los primeros ciberfeministas defendían como vía para trascender género y diferencia también permite la proliferación de un lenguaje misógino en comentarios de YouTube, foros como Reddit y 4chan, y correos electrónicos dirigidos a mujeres que expresan sus ideas en público.
La frescura inmaterial que embriagó a las primeras mujeres en la red se ha transformado en lo que la crítica de videojuegos Katherine Cross llama «la cinta de Möbius de la realidad y la irrealidad», donde la cultura de Internet «se vuelve real cuando le conviene y irreal cuando no, lo suficientemente real como para herir y suficientemente irreal para justificarlo».
Como movimiento, el ciberfeminismo desapareció con el estallido de la burbuja de Internet. «Hicimos lo que teníamos que hacer», explica Barratt. «Nuestra tarea –personas que se identifican como mujeres y feministas– era derribar a los vigilantes para acceder a una tecnología poderosa que tenía enormes implicaciones para la dominación patriarcal y capitalista». Al comercializarse la Web quedó claro que Internet no liberaría a nadie del sexismo ni de las divisiones de clase, raza, capacidades o edad. Al contrario, reproduce los mismos patrones de poder que operan en la vida real. Los sistemas capitalistas ganan, la marca personal impera y, como demuestran las batallas por la neutralidad de la red, los vigilantes siguen guardando las llaves.
No es que los ciberfeministas hayan fracasado; es que los mundos digitales y reales se superponen cada vez más, y el mundo digital hereda los problemas del mundo real. Si recorremos la cinta de Möbius con el lápiz, volvemos al punto de partida. En esa superficie continua es cada vez más difícil trazar una distinción. Los ordenadores son ahora tan pequeños que los llevamos a la cama; miden nuestra respiración, nos escuchan y nos siguen mientras nos desplazamos.
Las redes sociales construyen imperios vendiéndonos lo que ya queremos, y nuestras opiniones se forman en burbujas, en bucles continuos de retroalimentación algorítmica. Para bien o para mal, nos hemos convertido en la propia web, en los cuerpos y en el resto. Sin embargo, esto también tiene ventajas. Al mapear nuestra sociedad con mayor claridad, creamos una herramienta cada vez más poderosa para transformarla. Las mentiras en línea pueden volverse verdades si se difunden lo suficiente, y las redes sociales han cambiado la forma en que viajamos, comemos y organizamos revoluciones; cada decisión tomada a través de tecnologías personales afecta nuestras vidas, ciudades y estructuras sociales. Cuando creamos tecnologías, no solo reflejamos el mundo, lo construimos. Y podemos reescribirlo siempre que comprendamos la responsabilidad que ello conlleva.
Cuanta más variedad, más interesante el efecto en la pantalla, más humana –como diría Stacy Horn–, mejor. No hay un “tipo” de ingeniero ideal, ni un nivel intelectual requerido para aportar algo valioso. No hay una educación o carrera “correcta”. A veces ni siquiera hay un plan. La gente creó Internet porque estaba hecha para la gente, y hace lo que le indicamos.
Podemos cambiar el mundo.
El fragmento proviene del libro Pioneers of the Internet, de Claire L. Evans, publicado por la Universidad Jagellónica.
El primer paso es verlo con claridad, reconocer quiénes estuvieron realmente presentes en los momentos clave de nuestra historia tecnológica, sin dar por sentado los mitos del garaje, la riqueza, los “nerds alfa” o los hermanos programadores. El segundo paso es aprender tantas estrategias de triunfo y supervivencia como sea posible de nuestras antepasadas: la educación autodidacta de Ada Lovelace, la tenacidad de Grace Hopper, el apoyo de mujeres de Resource One. La claridad de visión de Jake Feinler en el caos de una web cambiante, el espíritu punk‑rock de Jaime Levy y la confianza física de VNS Matrix nos recuerdan que Internet es nuestro espacio, caótico, extraño y complicado – tal como siempre ha sido.
El último paso es el más difícil: ¡manos a la obra!
