La isla de Spinalonga (realmente Kalidón) se encuentra en el noreste de Creta, en la pintoresca Bahía de Mirabello. Hoy es una de las mayores atracciones de la zona, aunque su fama se construyó sobre historias de sufrimiento humano, rechazo y una lenta muerte de agonía.
En 1579 los venecianos erigieron una fortaleza en la isla, apodada "invencible" por buenas razones. Cuando los turcos conquistaron Creta en 1669, el fuerte de Spinalonga permaneció fuera de su alcance, convirtiéndose en refugio para muchos cretenses hasta 1715, año en que la isla cayó finalmente en manos otomanas.
Los conflictos en Creta y la tenaz resistencia de sus habitantes culminaron con la liberación del dominio turco y la creación de una zona autónoma en 1898. Los últimos turcos abandonaron Spinalonga en 1903, pero sus casas y calles pronto fueron ocupadas por nuevos residentes.
Los recién llegados fueron tratados como muertos vivientes, obligados a separarse de sus familias y vivir en aislamiento. Así comenzó la vida cotidiana de los leprosos.
Las autoridades cretenses decidieron que el lugar sería perfecto para un leprosario. En teoría, debía convertirse en una comunidad real para los enfermos marginados, donde recibirían tratamientos médicos bajo la supervisión de personal calificado y podrían vivir en paz entre personas que compartían la misma enfermedad, la lepra de Hansen.
Sin embargo, lo que parecía ideal en el papel resultó ser un espacio lleno de dolor, tristeza y muerte.
La enfermedad de los “impuros”
Durante siglos la lepra se consideró un castigo bíblico por los pecados. Los afectados eran excluidos socialmente, obligados a vestir harapos, cubrirse la cara y anunciar su presencia con cencerros especiales para que la gente sana se alejara.
En la Edad Media los leprosos perdieron casi todos sus derechos. Los trataban como muertos vivientes, forzándolos a abandonar a sus familias y vivir aislados en los márgenes de pueblos y ciudades. Se construyeron leprosarios por toda Europa para confinarlos.
Con el tiempo la percepción empezó a cambiar, sobre todo durante las Cruzadas, cuando la enfermedad alcanzó a los cruzados y al propio rey de Jerusalén, Balduino IV el Leproso. Aún así, el estigma persistió en Europa hasta el siglo XX.
El avance científico llegó en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Armauer Hansen identificó el Mycobacterium leprae como causante de la lepra. El verdadero punto de inflexión fue la aparición, en la década de 1930, del primer tratamiento eficaz, aunque para muchos leprosos de Spinalonga eso no significó una salida rápida del aislamiento.
Un campo de concentración para leprosos
En octubre de 1904 la isla albergaba a 251 leprosos cretenses. Lo que debía ser un asilo se asemejaba más a una prisión.
El terreno accidentado dificultaba el desplazamiento: las empinadas calles y escaleras resultaban imposibles para pacientes con deformidades en las extremidades. Por eso muchos vivían en edificios pequeños y de pésima calidad cerca de la costa, en lugar de mudarse a casas más espaciosas en el interior.
En teoría todo estaba planeado; en la práctica nada funcionaba. Las autoridades decían: "Acomodamos a los enfermos lo mejor que podemos, pero la notoriedad de la isla se extiende rápidamente". No había electricidad ni agua corriente. El suministro venía de cisternas venecianas, pero el agua estaba contaminada y era un caldo de gérmenes.
Faltaban medicamentos básicos, analgésicos y desinfectantes, que en esa época eran lo mínimo que la medicina podía ofrecer. Los nuevos pacientes, a menudo esposados, eran llevados a la isla por la policía cretense.
El relato se basa, entre otras fuentes, en el libro de Małgorzata Gołota “Spinalonga. La isla de los leprosos”, publicado recientemente por la editorial Agora.
El personal médico, que legalmente debía residir en la isla, solo hacía visitas esporádicas. Los únicos habitantes sanos eran los guardias —convictos empleados para mantener el orden—, quienes pronto abusaron de los enfermos vendiéndoles comida de dudosa calidad a precios exorbitantes.
Esto provocó la primera rebelión de los internos, que exigían la expulsión de los opresores, la abolición del toque de queda y la apertura de tiendas y cafés dentro del leprosario.
Tras la incorporación de Creta al territorio griego en 1913, Spinalonga se llenó de enfermos de otras regiones, incluidos educados y adinerados atenienses. Gracias a ellos se iniciaron cambios, aunque lentos, que ofrecieron a los leprosos una apariencia de normalidad, pero no lograron convencer a la prensa extranjera.
De tabú a atracción turística
Un periodista belga que visitó Spinalonga en 1937 la describió explícitamente como un campo de concentración. Detrás de las historias románticas de habitantes felices, matrimonios y vida cotidiana, se ocultaban sufrimientos y negligencia.
Los bebés nacidos sanos en la isla eran separados de sus padres tras las pruebas, se les cambiaba la identidad y eran enviados a orfanatos en Atenas, donde terminaban en nuevas familias. Muchos enfermos tuvieron que atender sus propias heridas durante largos periodos, y los fallecidos fueron enterrados en tumbas anónimas.
La isla tampoco era un refugio seguro: su suelo era árido comparado con la fértil meseta de Lasithi. Durante la ocupación italiana y alemana en la Segunda Guerra Mundial, los habitantes padecieron hambre. Sin embargo, a diferencia de otros leprosarios bajo regímenes enemigos, Spinalonga evitó masacres masivas.
El fin de la guerra no liberó a los leprosos. Aunque ya existía un fármaco eficaz, no garantizaba la salida de Spinalonga. El gobierno no sabía cómo reintegrar a los convalecientes.
Los menos afectados lograron reincorporarse a la sociedad, pero muchos permanecieron con deformidades y ceguera. La presión externa provocó el cierre del leprosario en 1957; algunos pacientes fueron trasladados al hospital de Agia Varvara, donde vivieron en pequeñas casas hasta la década de 1970, construyéndolas a su propio costo.
Hoy Spinalonga es una de las mayores atracciones turísticas de Creta. Cada año miles de visitantes recorren la isla y conocen una versión pulida de la vida en la colonia. Esa historia inspiró a Victoria Hislop a escribir la novela “La isla”, base de la miniserie griega.
No obstante, la verdadera historia de sus habitantes sigue oscurecida por la escasez de documentos y recuerdos escritos, convirtiéndolos en una curiosidad de un mundo que ya no existe.
