Mitrídates VI Eupátor (120-63 a.C.) dominó el reino del Ponto. Conocía más de veinte lenguas, no para comunicarse, sino para leer tratados originales sobre venenos y antídotos. Su vida, tan fascinante como terrorífica, sigue despertando asombro.
Denominado “medio helénico y medio bárbaro” por Anna Świderkówna, al subir al trono del Ponto proclamó ser descendiente legítimo de los grandes gobernantes de Asia, desde Ciro hasta Alejandro Magno.
Su ambición era crear un poderoso estado greco‑iraní, lo que inevitablemente lo llevó a enfrentarse con Roma.
“Por la riqueza que se arrebata a Asia, Asia tomará de Roma tres veces más; y por cada esclavo que trabaje en suelo italiano, veinte hijos de la soleada Italia serán esclavos de Asia.”
Los logros territoriales de Mitrídates siguen impresionando, pero para expandir su imperio no dudó en asesinar a miles de personas sin piedad.
Apoyándose en una profecía de los Oráculos Sibilinos, organizó carros de guerra con cuchillas giratorias y emitió una orden secreta para exterminar a todos los ciudadanos romanos en Asia Menor. Con aproximadamente 80 000 romanos muertos, pronto empezó a temer por su propia vida.
Un asesino sin clemencia
El complejo de Edipo podría describir el trauma que le provocó la conspiración de su madre regente, quien intentó quitárselo el trono a favor de su hermano. Mitrídates escapó, derrotó a su madre y, sin vacilar, ordenó envenenarla a ella y al hermano involucrado.
No mostró piedad ni siquiera con su primera esposa‑hermana, Laodice. El miedo a nuevos complots lo llevó a envenenar también a sus propios hijos: tres hijos varones y tres hijas. Y, como si fuera suficiente, el rey del Ponto se envenenaba a sí mismo.
Experimentos inhumanos
Obsesionado con la idea de ser envenenado, Mitrídates decidió inmunizarse contra todos los tóxicos conocidos. Desde joven administró pequeñas dosis de veneno seguidas de antídotos apropiados.
En la antigüedad se le comparaba con Hércules, símbolo de valor y fuerza, pero la realidad era que vivía bajo una constante paranoia.
Para hallar una panacea universal, realizó pruebas toxicológicas sobre prisioneros de guerra, convictos y esclavos, convirtiéndolos en sus conejillos de indias. Los médicos reales lograron crear el mítico mithridato.
La muerte por veneno era frecuente en la época. La ilustración que acompaña la pieza es una pintura de Louis Jean François I Lagrenée (1755).
El antídoto contenía cincuenta y cuatro ingredientes naturales disueltos en miel, entre ellos sangre de patos silvestres que se alimentan de plantas acuáticas venenosas, extractos de polemón y hierba de San Juan. Los toxicólogos modernos creen que la base era la “miel loca”, producida por abejas del Ponto que recogen néctar de rododendros venenosos. El remedio funcionó… hasta que resultó ser una maldición.
El antídoto maldito
En 74 a.C., cuando estalló una nueva guerra contra Roma, Mitrídates no tuvo la suerte de antes. Tras años de conflicto, Gneo Pompeyo lo obligó a suicidarse en 63 a.C. El veneno que él mismo tomó no le provocó la muerte rápida que buscaba; la panacea se volvió su mayor condena. Incapaz de acabar con su vida, fue finalmente asesinado por un guardia galo.
Quién hubiera imaginado que una misma planta ocultara el secreto de la vida y la muerte. La miel del rododendro sirvió a Mitrídates tanto como veneno como antídoto.
Sin embargo, otros gobernantes romanos aprovecharon la invención de Mitrídates. Nerón y Marco Aurelio se salvaron en varias ocasiones gracias a una panacea universal enriquecida con opio. Tras añadir más de cuarenta sustancias, el electuario de Mitrídates se usó en la medicina europea hasta principios del siglo XIX.
