Nuestros antepasados la llamaban "Fuegos de San Antonio". Decenas de miles murieron bajo tormentos inimaginables. Pasaron siglos antes de descubrir sus causas, aunque el enemigo estaba a la mano cada día.
Los primeros registros de esta extraña enfermedad aparecen en Francia. En el año 590 se describieron comportamientos que hoy se atribuirían a una posesión satánica. Las epidemias de esta "posesión" se repetían cada pocos años, generalmente después de una cosecha escasa. Los cronistas mencionan nuevos brotes en 857 en Xantría, a orillas del bajo Rin; París sufrió en 945 y Aquitania y Limusín en 994. El último de estos misteriosos brotes resultó ser el más trágico, cobrándose la vida de más de 40 000 personas.
Obra de Matthias Grünewald que muestra el aspecto de los sufridores de los Fuegos de San Antonio.
Aunque desconocían la causa, se intentó combatir la enfermedad. Dos años después de la epidemia en Aquitania, el obispo de Metz fundó un hospital para los enfermos, entonces llamados "plaga" o "fuego sagrado". Otro centro, fundado por orden del papa Urbano II, se abrió en 1093 en Vienne, en Delfinata, sin lograr resultados. Cada año, tras una mala cosecha de granos, aparecían nuevos casos.
El pontificado de Urbano II coincidió con tiempos turbulentos para la Iglesia, pero el Papa no olvidó a los fieles y encargó la construcción del hospital en Delfinata.
Extremidades que se caen
Las descripciones de la enfermedad son uniformes, pero no fue sino hasta el siglo XVIII que se obtuvo una descripción completa de sus síntomas y tratamientos. En el Memorial Saillant de 1777 se leía:
Las convulsiones violentas son una característica esencial de esta enfermedad. La marcha irregular y los episodios periódicos son menos peligrosos, pero prometen ser más terroríficos que la gangrena seca. El enfermo siente un fuego que lo devora, seguido de un frío como si se le aplicara agua.
Estos síntomas se acompañan de pérdida de apetito, náuseas, vómitos y, poco después, dolores intensos; el paciente sufre sin lágrimas, aúlla de dolor, y sus extremidades experimentan contracciones violentas, a veces quedando rígidas o extendidas. El dolor disminuye al enderezar la extremidad afectada o al flexionar la rígida, pero vuelve con cada nuevo ataque.
En las semanas siguientes aparecen mareos, tinnitus, sordera y pérdida o deterioro de la visión. Si durante un ataque se produce confusión sensorial, la alteración persiste de por vida.
Los investigadores del siglo XVIII señalaron que los pacientes solían presentar trastornos sensoriales, dolor abdominal y convulsiones, acompañados de alucinaciones que los hacían parecer poseídos. Los "fuegos de San Antonio" atacaban con frecuencia a las extremidades, provocando gangrena y necrosis. Crónicas de la época describen brazos y piernas ennegrecidos, así como narices, pechos y genitales que se caían. Estas imágenes siguen impresas en la memoria colectiva y continúan inspirando a escritores, como en la novela de Jeanne Bourin "El gran fuego".
La enfermedad de los pobres
Durante mucho tiempo fue imposible identificar la causa de esta enfermedad. El avance llegó cuando tres investigadores —dos franceses y un sueco— concluyeron independientemente que el cornezuelo del centeno podría ser el culpable. El cornezuelo es el grano agrandado del centeno, estimulado a crecer por el hongo Claviceps purpurea.
El cornezuelo tuvo una importancia especial para los campesinos. Como escribe Ryszard Rzad, del Museo del Castillo de Malbork:
En la antigüedad, la aparición de cornezuelo en el grano se consideraba señal de buena cosecha. En algunas regiones se buscaba la "madre del grano" o "madre del centeno", una espiga doble o de tamaño excepcional, que a veces estaba infectada por el hongo. Los granos singulares, junto con los infectados, se trenzaban en ramos que se colgaban del techo de la choza para que fueran los primeros en sembrarse.
La causa de los Fuegos de San Antonio, que provocaban alucinaciones y la muerte, es la intoxicación por cornezuelo, un hongo que afecta a unas 400 especies vegetales.
Los documentos del siglo XVII y XVIII indican que los más pobres no separaban el cornezuelo de los granos sanos, lo que les permitía hornear más pan y, según creían, ganar el favor de los espíritus. Este hábito fue observado por el padre francés Teissier, quien investigó la zona de Sologne en la década de 1770.
Cerca de la misma época, Thuillier, médico personal del príncipe Sully, anunció en el "Journal des sçavans" que el cornezuelo podía ser la causa de la enfermedad. Siguiendo esa pista, Teissier aisló los granos sospechosos, los pulverizó y los administró a cerdos y patos. Los animales mostraron los mismos síntomas humanos: calambres, diarrea, necrosis de extremidades y signos de psicosis. En 1778 presentó sus hallazgos en la Academia de Medicina de París, marcando un punto de inflexión.
Una vez identificadas las fuentes del "fuego sagrado", las epidemias disminuyeron. Los últimos brotes numerosos se registraron en Alemania y Hungría a finales del siglo XVIII. En el siglo XIX sólo Rusia mantuvo el uso masivo del cornezuelo. El último caso de intoxicación masiva se observó en el este de Małopolska en 1895.
Las devastadoras epidemias inspiraron la popularidad del tema de la "danza macabra" en el arte medieval.
Curiosamente, el cornezuelo también encontró un lugar en la medicina como remedio. Aleksander Drygas, doctor habilitado en ciencias farmacéuticas, señala:
El cornezuelo —aunque es un veneno— entró en la práctica médica ya en el siglo XVI. En 1588 Wendelin Thallius lo utilizó como agente hemostático. De forma similar, J. Camerarius lo empleó para detener hemorragias durante el parto. Paracelso decía acertadamente que "todo es veneno y nada lo es; la dosis decide".
