La isla olvidada de los leprosos
El anciano me observa con una mirada firme. Sus ojos son azul pálido y su cabello rizado, gris. Me contó que él podía ayudarme a contactar a las personas que quería conocer, según me informó el Departamento de Turismo de Lassithi cuando pregunté por los leprosos de Espinalonga.
En esta pequeña isla, situada en la zona noreste de Creta, funcionó una de las últimas colonias de leprosos de Europa entre 1903 y 1957.
Creta, Neapoli, verano 2018
Maurice Born y la investigación
Frente a mí está Maurice Born, un etnólogo suizo que estudia Espinalonga desde 1968. Conoce a los antiguos habitantes y yo llevaba años buscando la oportunidad de encontrarlos, desde que descubrí la isla en 2017 durante unas vacaciones en Creta.
El programa de la excursión incluía varios recorridos, pero sólo me quedé con la visita a Espinalonga. No por la fortaleza veneciana, sino por el corto trayecto de tres horas en ferry que cruzaba la bahía de Mirabello, famosa por sus paisajes, y que desembocaba en una isla con los restos de un antiguo leprosario.
Es la mayor bahía de Grecia y la quinta más grande del Mediterráneo. Hace unos años me llamaba más la atención la bahía que un leprosario abandonado o los restos de fortalezas. Espinalonga era, para mí, simplemente “un punto más”.
El siguiente texto es un fragmento del libro de Małgorzata Gołota, Spinalonga – Wyspa leperskich, publicado recientemente por la editorial Agora.
Una vida “normal” en el aislamiento
Los leprosos de Espinalonga llevaban una vida cotidiana dentro del leprosario. Había cafés, un salón de peluquería, se celebraban bodas y nacían niños que luego asistían a la escuela en la isla. — dice el guía turístico durante la visita.
Resulta difícil creer lo poco trágico que suena la historia. La mujer continúa:
Los isleños festejaban las fiestas y participaban en la vida de la iglesia local. Los pacientes recreaban la vida social que tenían antes del cierre. El leprosario permaneció aislado hasta 1957, cuando la colonia fue disuelta.
Todo fue posible gracias al descubrimiento de un tratamiento eficaz: la droga conocida como diasona. Una de sus consecuencias fue la prolongación de la vida. Hoy sólo ocho personas recuerdan haber vivido en la colonia.
El 30 de mayo de 1903 se decidió convertir Espinalonga en isla de leprosos.
Al volver al hotel busqué información en Internet sobre los antiguos residentes, pero los resultados eran escasos y superficiales, sacados de catálogos turísticos. La versión en griego de Wikipedia ofrece apenas una breve descripción:
Espinalonga es una pequeña isla que se sitúa al norte de la bahía de Elounda, en la provincia de Mirabello, prefectura de Lasithi, Creta. Fue fortificada por los venecianos tanto en construcción como en estética, manteniendo su belleza hasta hoy.
Rutas borradas
El 30 de mayo de 1903 se tomó la decisión y los primeros pacientes fueron trasladados en 1904. El leprosario cerró definitivamente en 1957, tras el desarrollo de un tratamiento eficaz.
En griego se han escrito varios artículos sobre la isla, incluido la novela romántica The Island de la británica Victoria Hislop, cuya trama transcurre en Espinalonga, y un breve texto del sitio de la BBC.
Elizabeth Warkentin describe brevemente el misterio que rodea a la isla y, en una entrevista, el autor Maurice Born habla como experto:
«La historia de Espinalonga es una gran mentira. Tras el cierre, el gobierno griego, queriendo borrar todo rastro del leprosario, incendió todos los archivos relacionados. Todo debía parecer que Espinalonga nunca existió.»
Warkentin no explica por qué el gobierno quiso ocultar la verdad ni aporta testimonios de los antiguos residentes.
«Fui encarcelado sin haber cometido delito»
El nombre de Born aparece repetidamente en la bibliografía. Junto a Marianne Gabriel tradujo e introdujo los recuerdos de Epaminondas Remoundakis, Vies et morts d'un Crétois lépreux, publicado en francés por Anacharsis en 2015. También escribió el guion del cortometraje de Jean‑Daniel Pollet, L’Ordre (1973), disponible en YouTube.
«L’Ordre» significa orden en francés, algo impuesto, fijo, inmutable.
Al atardecer la isla es preciosa; esas tomas forman los primeros planos del documental.
Los leprosos vivían una rutina “normal” dentro del leprosario.
El siguiente fragmento ilustra la carga emocional del cierre:
«Han pasado treinta y seis años desde que fui encarcelado, aunque no cometí delito. Con el tiempo, muchas personas nos han fotografiado, escrito o filmado, pero ninguna cumplió sus promesas. Nos engañaron. Nadie nos dio la verdad. No queremos ser odiados, sólo deseamos amor y ser aceptados como personas que sufrieron una desgracia.»
Condenados a la muerte
En la película, Remoundakis, casi sesentón y debilitado por la enfermedad, habla con voz clara y fuerte mientras sus ojos ciegos miran directamente a la cámara.
Un cementerio abandonado: la tumba fue destrozada por turistas, no hay ataúdes, sólo esqueletos incompletos y calzado dañado. Una mujer desvestida, de pelo revuelto, también aparece: una leprosa.
Para los leprosos, Espinalonga se convirtió en una prisión.
Un hombre con gafas oscuras me observa; su rostro muestra los efectos de la enfermedad. Remoundakis vuelve a hablar:
«En Espinalonga no existía espíritu de criatura. Quien entraba lo hacía con la perspectiva de la muerte, sin esperanza. Por eso teníamos almas heladas. El llanto y la separación eran cotidianos.»
En la hierba se encuentran ampollas vacías, restos de los tratamientos que aislaban a los isleños del resto del mundo.
«Hoy quiero que sientan lo que nosotros sentimos: una enorme pared de calumnias se erigió contra nosotros. Los sanos nos ven como seres extraños. Cuando el empresario Papastratos ofreció instalar un teléfono en 1938, la administración se opuso para que no se pusiera en la isla.»
«El teléfono habría liberado nuestra voz encerrada, llena de irritación por las injusticias. Esta vida fue sufrimiento, pero aún así digo que era mejor vivir en Espinalonga que vivir aquí y ver cómo se mentía a nuestras familias.»
«Detengan el tiempo», escribe Remoundakis. «Detenganse, porque se dirigen a una catástrofe. Lo siento, les hablo sinceramente como representantes de su comunidad. Su decadencia, indiferencia e insolencia los llevará al desastre.»
L’Ordre narra más de medio siglo de historia; el leprosario cerró en 44 minutos.
Fuente
El texto es un fragmento del libro de Małgorzata Gołota, Spinalonga – Wyspa leperskich, publicado recientemente por la editorial Agora.
