En una pequeña ciudad de Abjasia había solo dos calles: una llamada Stalin y la otra Dzhugashvili. El tirano mostraba una modestia fingida, pero anhelaba ser visto como el Mesías de la revolución comunista.
Un veterano de la Guerra Patriótica recordaba escuchar los discursos de Stalin por la radio: «Era como oír la voz de Dios. Lo soñaba como a un padre». Cuando había una pausa, el público, con una sonrisa complaciente, comentaba: «¡Vamos, Stalin está bebiendo!»
El culto comenzó oficialmente con el 50.º aniversario del dictador (diciembre de 1929) y, desde entonces, surgieron manifestaciones grotescas y absurdas.
Besando la imagen sagrada
Antoni Słonimski, que visitó la URSS en 1932, constató que los retratos de Stalin colgaban en cada habitación infantil de los orfanatos. Los bustos aparecían en lugares insólitos: en una exposición de Rembrandt, en la cumbre de 7.500 metros de una montaña y hasta en el Polo Norte, donde la tripulación de un rompehielos los colocó.
En pueblos y ciudades, la imagen del líder reemplazaba a los íconos religiosos. «Para que surja un nuevo dios, hay que derribar las casas del antiguo» escribió Kapuściński. Un ciudadano llegó a besar una pintura de Stalin en un parque público.
Incluso la delegación soviética que viajó a Budapest en 1949 llevaba un retrato de Stalin.
El escritor Leonid Leonov propuso un nuevo calendario cuyo año cero sería el nacimiento de Stalin (1879). El historiador disidente Anton Antonov-Ovsienko comentó que Stalin, convencido de ser más popular que Jesús, aceptó que el calendario permaneciera sin cambios.
Rimas estalinistas
Como regalo de cumpleaños, niños polacos cantaron: «Soy un niño pequeño y conozco la mente y las obras de Stalin». Los poetas adultos también se sumaron: Alexei Tolstoy escribió
«¡Oh, brillante sol de las naciones, sol que nunca se pone, más sabio que el propio sol!»
En el periódico Lviviano Czerwony Sztandar aparecieron versos como:
«Seis sonidos de tu nombre brillan como seis estrellas radiantes».
El compositor kazajo Jambul Jabayev proclamó en la prensa: «Stalin es más profundo que el océano, más alto que el Himalaya, más brillante que el sol. Es el maestro del universo».
Todo en nombre de Stalin
El escritor Awdieenko declaró: «Cuando mi hijo nazca, su primera palabra será Stalin». El nombre del dictador se convirtió en objeto de veneración: calles, ciudades, provincias, picos montañosos, un distrito de Moscú y una bahía marítima llevaban su nombre, al igual que fábricas, koljoses y canales.
Gagra, en Abjasia, tenía dos calles, una llamada Stalin y la otra Dzhugashvili. En la RDA surgió Stalinstadt, en Hungría Stalinváros y en Polonia Katowice se llamó brevemente Stalinogród.
En 1938 se barajó la idea de rebautizar Moscú como «Stalinodár». La foto muestra el desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja ese año.
Incluso existió el «Premio Stalinista», presentado como alternativa al Nobel, que según un periodista polaco estaba “acompañado del nombre del hombre que es pasado, presente y futuro de la humanidad revolucionaria”.
Aplausos sin fin
Los discursos de Stalin se grabaron en discos de gramófono; en uno de ellos, el lado B contenía solo aplausos. En una reunión provincial, la ovación continuó durante once minutos; quien se atrevió a sentarse primero fue arrestado al día siguiente y condenado a diez años.
Una pintura de Stalin en el césped de Odessa muestra su glorificación absoluta.
Errores mortales
Los tipógrafos temían cometer la mínima errata, como escribir «Sralin». Un solo signo de puntuación omitido podía costar un destierro al Gulag, según recordó el escritor Aleksandr Wat.
Mil palabras para describirlo
La propaganda inventó cientos de epítetos: “genio líder”, “maestro de los pueblos”, “titan de ideas”, “corífago de la cultura”, etc. Un estudio polaco contabilizó 336 títulos diferentes.
Stalin también se consideraba músico: corrigió una canción de Aleksandrov y reescribió el guion de una película sobre su juramento sobre la tumba de Lenin, señalando que «Lenin sería Juan Bautista y Stalin el Mesías».
Las víctimas también adoran
Incluso los condenados al final del gran purgo mostraban lealtad: Bukharin se inclinó ante Stalin hasta el último momento; el general Jon Jakir gritó «¡Viva el camarada Stalin!» antes de su ejecución.
Durante el funeral de Stalin, multitudes entraron en pánico; un estudiante de Gdańsk, cubriendo el retrato del “padre de todos los niños polacos” con una cinta, murió de un infarto.
Tras el entierro, las filas para ver el cuerpo del dictador continuaron. La foto muestra la multitud en la entrada del mausoleo de Lenin y Stalin en 1957.
Gigantomanía arquitectónica
El ambicioso Palacio de los Soviets, que debía superar los 400 m y ocupar el sitio de la Iglesia del Cristo Salvador, nunca se construyó; sin embargo, la iglesia fue demolida.
En Checoslovaquia se erigió una estatua de 12 pisos de granito en Praga, la más alta del mundo. Tras la muerte de Stalin, el escultor Otakar Švec, temiendo represalias, se suicidó; su nombre fue suprimido y la obra se atribuyó al «pueblo checoslovaco».
La monumental estatua con un “tren de carne” detrás se alzaba en la colina de Letná, en Praga.
Regalos extravagantes
Para su 70.º cumpleaños, Stalin recibió alfombras tejidas durante 70 días, esculturas de sal de una tonelada, la obra «El Capital» traducida al hebreo antiguo y una hacha neolítica. El regalo más llamativo fue una pluma de jefe indígena con la dedicatoria «el guerrero más grande».
Stalin, el modesto
Según la actriz Lubov Orlova, quien escribió «Yo amaba a Stalin», el culto no surgió por él sino por sus aduladores; a Stalin no le agradaba mucho.
Orlova confesó que, comparada con Stalin, ella era «una verdadera perezosa». Aun así, Stalin consideraba el culto útil y protestaba de forma calculada contra sus excesos.
El culto no desapareció tras su muerte; solo el discurso de desestalinización de Khrushchev obligó a muchos comunistas a “verterse un balde de agua fría”. Władysław Gomułka, liberado de prisión, escribió en un epigrama:
«Cuando el «sol» se apagó y quedó la oscuridad, los cantores de su esplendor recobraron la vista».
