Aunque resulte increíble, en las colecciones de muchas bibliotecas prestigiosas del mundo se encuentran libros encuadernados en piel humana. ¿De dónde provienen estas piezas y cuál es su historia? La investigación de Megan Rosenbloom abre los oscuros archivos de la medicina, el crimen y el coleccionismo.
Una copia de Des destinées de l'âme que sostuve entre mis manos no difiere mucho de otros libros encuadernados en cuero de la misma época, salvo por un diseño de cubierta más sencillo. Antes de que se desarrollara la prueba de huellas peptídicas, el método más habitual para identificar el origen de la piel era observar la disposición de los folículos pilosos.
Los anticuaristas siguen usando esa técnica para describir libros raros a la venta, basándose en que los folículos humanos se organizan de forma distinta a los de vaca o cerdo. Algunos laboratorios de conservación emplean microscopios potentes para este fin.
Tatuaje en piel humana
Para la mayoría de los casos este método funciona, pero no siempre es fiable. Durante el proceso de curtido la piel se estira y deforma de manera impredecible, lo que hace que reconocer si los folículos forman triángulos o diamantes sea subjetivo. Además, la edad del objeto puede borrar la disposición original. Confundir morroquí (piel de cabra) con ternera no implica grandes consecuencias, pero la diferencia de peso y precio entre una encuadernación animal y una humana es considerable.
En 2014 la biblioteca de Harvard analizó tres encuadernaciones de su colección mediante el método PMF para determinar si estaban hechas de piel humana. Se confirmó el origen humano en Des destinées de l'âme; los otros dos supuestos libros antropodérmicos resultaron estar encuadernados en piel de oveja.
Los relatos sobre el uso de piel humana para fabricar libros se remontan al siglo XIII.
Uno de ellos es una publicación de Juan Gutiérrez de 1605, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (Preguntas prácticas sobre las leyes de España), que normalmente se conserva en la biblioteca de la Facultad de Derecho, aunque estaba en mantenimiento durante mi visita.
Me dirigí entonces a la biblioteca médica para ver otro supuesto ejemplar. Al llegar a la Countway Library, una empleada del Departamento de Libros Raros me dijo con una sonrisa misteriosa: "Jack me pidió que te avisara que tiene algunas sorpresas para ti". Se refería al bibliotecario Jack Eckert, a quien había venido a visitar. Con una mano tomó el sobre ordenado y leyó en voz alta la inscripción: "Tatuaje en piel humana...". Su sonrisa se tornó en una mueca; yo reí nerviosamente y ella, suspirando, me entregó un pesado sobre blanco.
Contenido secreto
Muchos imaginan que los bibliotecarios pasan el día leyendo; la realidad es que, bajo ciertas circunstancias, el trabajo puede ser peligrosamente sorprendente. Una vez recibí una caja de suministros médicos raros donada a la biblioteca.
Al abrirla, sentí un papel marrón arrugado que envolvía objetos misteriosos y, de repente, un punzazo en el dedo. Al observar la gota de sangre, descubrí que había sido provocado por un pequeño cofre metálico, similar a los envases de caramelos, que contenía un kit de medicina de viaje de principios del siglo XX.
El texto era un extracto del libro de Megan Rosenbloom, Dark Archives: an investigation in search of books bound in human skin, recién publicado por Znak Literanova. Al abrir el cofre, quedé horrorizado al encontrar frascos rotos con sustancias como estricnina y morfina, y una aguja sucia de procedencia desconocida que me había pinchado.
Sobreviviendo a la experiencia, aprendí una lección vital: nunca introducir la mano donde no se puede ver el interior. En la Countway Library, mientras intentaba extraer el contenido del sobre sin lanzarlo a ciegas, finalmente obtuve un objeto peculiar.
Piel humana, otra vez
El espécimen se había desprendido del soporte de cartón: un trozo de cuero curtido de siglos, con un tatuaje de Jesús crucificado rodeado de otras figuras. La piel, tan áspera y quebradiza como galletas viejas, mostraba claramente los folículos pilosos. En el reverso había manchas marrones que recordaban a Van Gogh en una fase escatológica, probablemente restos del pegamento que una vez lo sujetó al soporte.
Me siento privilegiado de tocar y observar objetos tan raros, pero reconozco que este trabajo a veces provoca escalofríos. Mi tolerancia a lo macabro es mayor que la de muchos, pero no es absoluta.
Ese libro estaba encuadernado en la piel del criminal William Burke; la "desecación del cadáver" formaba parte del castigo por sus crímenes.
Devolví la piel tatuada al sobre y la entregué al bibliotecario. – "Fue repugnante, incluso para mí". – "¿Quieres verla otra vez?" – preguntó, y ambos negamos con la cabeza simultáneamente. – "Tenemos algunas cosas más… ¡Otra piel humana!"
Con una entonación fingida, sacó un maletín que contenía otro sobre blanco y una nota que decía: "Cuero curtido humano. Piel de hombre blanco y de hombre de color, curtida en la curtiduría Mullen's de North Cambridge en 1882". Dentro solo había un trozo de cuero, más grueso que el anterior y con un agujero que parecía un ombligo.
Al conducir de regreso a Cambridge, la idea de que mi curiosidad pudiera privarme del apetito me hizo sentir náuseas. Como decía Eckert, esos especímenes eran, sin duda, una sorpresa.
Fuente
El texto es un extracto del libro de Megan Rosenbloom, Dark Archives: an investigation in search of books bound in human skin, publicado por la editorial Znak Literanova.
