"Mi corazón latía más y más rápido hasta sentirlo en la garganta. Daría cualquier cosa por volver a Illinois"
Así describió años después el hombre que no soportaba ver sangre, pero que la derramó sin piedad; que odiaba la guerra, pero nació para ella.
Nacido en 1822 en Point Pleasant, Ohio, Hiram Ulysses Grant parecía destinado a una vida lejos de los focos de la historia. Su padre, un curtidor, dirigía su propio negocio y esperaba que el hijo lo sucediera. Sin embargo, Hiram detestaba el olor a piel y la sangre; prefería trabajar en la granja familiar y pasar el tiempo leyendo libros de aventuras y montando a caballo.
El susurrador de caballos en la infantería
Desde joven mostró una pasión singular por los caballos, tanto que sus compañeros decían que parecía entender su "lenguaje". En lugar de seguir los pasos de su padre, a los 14 años intentó montar su propio negocio de transporte, pero sin los resultados esperados.
Ante la falta de opciones, su padre lo inscribió en la Academia Militar de West Point, aprovechando un cupo que quedó libre. Grant no quería abandonar la vida rural, pero después de una fuerte discusión con su padre aceptó la oportunidad, insistiendo: "No tenía intención de quedarme en el ejército".
Point Pleasant, Ohio. Lugar de nacimiento de Grant.
Un error administrativo convirtió su nombre en Ulysses Simpson Grant: el congresista que recomendó al joven escribió el apellido materno de su madre por accidente, y el error quedó.
Al principio, la vida en West Point le pareció un sueño de los libros de aventuras, pero la disciplina férrea pronto se transformó en desilusión. Aunque limitó sus estudios a lo estrictamente necesario, logró graduarse en los cuatro años, ubicándose 21.º de 39 cadetes, lo que lo llevó a una unidad de infantería poco prestigiosa.
Amante de los licores
Su regimiento fue destinado a St. Louis, Missouri, donde en 1846 estalló la guerra con México. Grant participó a regañadientes, declarando años después: "Me opuse amargamente a esta guerra y la considero una de las más injustas de la historia". Aun así, mostró valor, sobre todo montado, como en la Batalla de Monterrey, donde entregó un informe crucial cabalgando a toda velocidad.
El conflicto lo dejó desilusionado y con una creciente dependencia del alcohol, hábito que había desarrollado ya en West Point, donde era conocido tanto por su destreza a caballo como por sus frecuentes salidas a los bares.
Los historiadores destacan que Grant bebía de forma irregular y que, a veces, podía abstenerse sin perder el control. En 1851, preocupado por su adicción, colaboró en la creación de una sucursal local de los Sons of Temperance.
Sin embargo, en 1854, como capitán y intendente en Fort Humboldt, California, su abuso de whisky lo llevó a un escándalo sobre la nómina de los soldados. Ante la amenaza de un consejo de guerra, se vio obligado a elegir entre la jubilación y el juicio.
En una despedida con sus compañeros, afirmó: "Si vuelven a oír hablar de mí, probablemente seré un exitoso granjero".
¡Regresa al combate!
La vida civil resultó peor: fracasó como granjero, comerciante y contable, llegando a empeñar su reloj de oro. Cuando, el 12 de abril de 1861, los cañones de Fort Sumter iniciaron la Guerra Civil, Grant vio una oportunidad para recuperar su reputación y solucionar sus problemas financieros.
El gobernador de Illinois lo nombró comandante de una compañía de voluntarios; pronto formó el 21.º Regimiento de Infantería de Illinois, conocido por su indisciplina, y fue ascendido a coronel. Sus éxitos fueron rápidos: en febrero de 1862 capturó Fort Henry y, una semana después, Fort Donelson, exigiendo la rendición incondicional y ganándose el apodo de "U.S." (unconditional surrender).
En la batalla de Shiloh, abril de 1862, una falta de vigilancia le costó la defensa del campamento, pero cuando el general confederado Johnston resultó herido, Grant reorganizó sus líneas y repulsó los ataques, logrando otra victoria.
"¡No puedo echarlo! ¡Está luchando!" exclamó el presidente Lincoln al defender a Grant de las críticas que lo acusaban de imprudencia y alcoholismo. Lincoln incluso preguntó qué bebida prefería Grant para que otros comandantes pudieran "aprovechar" su carácter.
Así, el hombre que odiaba la guerra y el derramamiento de sangre se convirtió, contra todo pronóstico, en uno de los héroes más emblemáticos de la Unión.
