Temperaturas árticas, vientos huracanados y olas de varios metros. A eso se sumaba la amenaza constante de los alemanes. Todo ello convirtió el servicio en los buques que cruzaban hacia Murmansk en una auténtica tortura.
Los convoyes aliados del Ártico que abastecían a la Unión Soviética tenían dos rutas. La de verano, más larga, rodeaba Islandia por el norte y cruzaba el Mar de Barents hasta Murmansk y Arkhangelsk. La de invierno era mucho más corta, pero también mucho más peligrosa: el avance del hielo empujaba la ruta hacia la costa de la Noruega ocupada por los alemanes, donde abundaban bases navales y aéreas.
Vida cotidiana a bordo
Servir en los convoyes de Murmansk supuso un reto enorme para los marineros. No se parecía en nada a lo que vivían sus compañeros en el Mediterráneo o incluso en el Atlántico Norte. Además de enfrentarse al enemigo, tenían que combatir al propio clima y a sus propias limitaciones. La supervivencia dependía de una vigilancia constante.
El peligro que corrían los Aliados en los convoyes del Atlántico era nada comparado con el que implicaba la travesía hacia la URSS. La foto muestra uno de esos convoyes atlánticos (fuente: dominio público).
Los escoltas más pequeños, poco adaptados a tareas tan extremas, sufrían con mayor intensidad. Las negligencias en la protección de los puertos y la falta de equipos adecuados se pagaban con vida. El Teniente Leadbetter, oficial de la corbeta HMS Oxlip, recordaba:
Las temperaturas árticas provocaban que los buques y sus convoyes quedaran rápidamente cubiertos por una gruesa capa de hielo (fuente: dominio público).
Al ritmo de la inclinación del barco, el agua se derramaba de un lado a otro, arrancando las alfombras de corcho recién puestas, los platos, la ropa de cama, las hamacas y los sacos de los marineros.
El caos y la incomodidad se apoderaban de la cubierta; muchos tripulantes estaban tan mareados que solo podían permanecer en estado de entumecimiento.
Cuanto más al norte se adentraban, peor se ponía la situación. Todo el equipamiento quedaba cubierto de hielo, congelando torretas de cañones, aparatos de torpedos y los lanzadores de bombas de profundidad. La estabilidad de los buques disminuía notablemente. Cuando las condiciones lo permitían, los marineros combatían el hielo con picos, palas y vapor caliente. La efectividad de sus armas era crucial tanto para su propia supervivencia como para la de los barcos que protegían.
Vigilias en el hielo
La situación no mejoraba en los transportes cargados de tanques, aviones y municiones; también se mecían con la misma violencia que los escoltas y su servicio resultaba igualmente agotador. Las guardias nocturnas eran las peores: los marineros pasaban horas expuestos al exterior en busca de peligros.
Vigilar en esas condiciones era una pesadilla (fuente: dominio público).
El frío, la nieve y los chorros de ola que se congelaban al instante convertían la cubierta en una pista de hielo. Las cuerdas se desataban para crear pasillos que permitieran desplazarse. Los copos de nieve, arrastrados por el viento, se aglutinaban en bolas del tamaño de un puño y golpeaban la cara, provocando moretones.
El equipamiento adecuado era vital. Los marineros de los convoyes de Murmansk vestían abrigos de piel de oveja con capuchas de piel sintética, aunque muchos consideraban que los abrigos de lana de camello eran superiores.
El gorro ideal era una balaclava de lana blanca, forrada con piel sintética y con solo aperturas para ojos, nariz y boca. Su desventaja era que dificultaba la audición, por lo que los observadores y señalizadores la usaban poco.
Las manos se protegían con guantes de lona ligeramente aislados, impregnados de aceite de pescado para evitar que se endurecieran; sin embargo, pronto se empapaban y se cubrían de hielo: el frío del Círculo Polar Ártico se acumulaba en ellos. El chaleco salvavidas era obligatorio; resultaba cómodo y bloqueaba el viento. En cambio, los cascos ingleses se evitaban en la flota mercante porque su amplio borde de acero hacía que los vientos violentos golpearan la cabeza con fuerza.
En el interior del buque
El interior de los barcos tampoco era un refugio cálido. La condensación hacía que las camarotes estuvieran constantemente húmedos y con olor a moho. Con el constante balanceo, la incomodidad aumentaba.
En los convoyes árticos el hielo estaba literalmente en todas partes (fuente: dominio público).
Un tripulante relató que en las tuberías de los buques mercantes el agua se congelaba, era imposible lavarse, dormir o mantenerse caliente; todo estaba cubierto de hielo.
El calor artificial de los camarotes provocaba otro tipo de tortura: la piel del rostro, expuesta al viento helado, se agrietaba y se cubría de una capa similar a una máscara de hielo. El calor hacía que mejillas y párpados se inflamaran, picando intensamente.
Los marineros intentaban aliviar el mal al frotarse la cara con aceite de pescado o manteca, y aplicarse compresas de toallas empapadas en agua tibia o té.
¡Hombre al agua!
En las operaciones a bordo, los marineros se amarraban con cuerdas, sobre todo al manejar los cañones antiaéreos en posiciones al descubierto. Aun así, los accidentes ocurrían. El artillero polaco Henryk Gorzechowski vivió una experiencia aterradora en marzo de 1942 a bordo del crucero británico HMS Trinidad, durante el convoy PQ‑13.
Al no sujetarse el cinturón de seguridad en su Bofors, un maniobra brusca en el Mar de Barents lo lanzó al agua como si fuera disparado por una catapulta. Así describió su encuentro con la muerte:
Botas impermeables, suéteres de lana, calcetines, uniforme y esa chaqueta desafortunada absorbían el agua ártica a raudales… El frío terrible me mordía todo el cuerpo… Las olas rugientes me arrojaban sin cesar. No había mucho tiempo para vivir, era invierno y las aguas del Barents…
El destino le sonrió cuando un destructor británico lo avistó. Gorzechowski quedó «cubierto de hielo en el agua». Al ser izado, los cristales de hielo se desprendieron de su ropa.
Los británicos lo atendieron con generosidad: le rociaron abundante ron y lo frotaron vigorosamente para devolver la circulación a sus extremidades congeladas, y le dieron un buen trago de ron para entrar en calor.
El aporte estadounidense
Samuel Eliot Morison, en "The Battle of the Atlantic", señala que el primer buque mercante estadounidense que cruzó el Atlántico hacia la URSS fue el carguero de 3.800 toneladas Larranga. Partió de Boston el día anterior al ataque a Pearl Harbor, se unió al convoy PQ‑8 en Islandia y llegó a Murmansk el 19 de enero de 1942.
La mayoría de los barcos estadounidenses eran modernos, pero la moral de sus tripulaciones estaba comprometida. Los marineros, a pesar de recibir buenos salarios, sucumbían a la propaganda nazi, el llamado «Lord Hau‑Hau». En casos extremos se registraron actos de sabotaje y rebeliones a bordo.
Otro episodio ocurrió a bordo del viejo tramp estadounidense Troubadour, cuando la tripulación se negó a zarpar hacia Rusia. El capitán George Salvesen tuvo que llamar a artilleros de la Marina de EE. UU. para restablecer el orden y poder salir al mar.
Los británicos enfrentaron problemas similares, especialmente entre las tripulaciones de color. Ante la escasez de marineros, reclutaron incluso a presos del penal de Barlinnie, Escocia. En el convoy JW 51B, a bordo del buque comandante Empire Archer, estalló un motín que solo se sofocó gracias a la firmeza del capitán Maughan y sus oficiales.
Convoyes mortales
Hoy en día se tiende a subestimar la magnitud del Programa Lend‑Lease y el papel de los convoyes árticos. Aproximadamente una cuarta parte de los suministros llegados a la URSS transcurrió por la ruta del Ártico, la más sangrienta de la guerra.
Las estadísticas son implacables: los Aliados perdieron 18 buques de guerra y 1 944 marineros; la flota mercante vio desaparecer 87 buques y 829 tripulantes. Entre los caídos se encuentran también marineros polacos, dejando una ruta marcada con sangre.
