Encuentro en el museo de Auschwitz-Birkenau
En octubre de 2019, conmemorando el aniversario de la liquidación del gueto de Litzmannstadt y del último tren que partió de la estación Radegast hacia el campo, nos reunimos en el museo de Auschwitz‑Birkenau en Oświęcim. Leon, que llegó desde Estocolmo, estuvo allí tres días para una visita escolar de scouts de Łódź, una entrevista con la televisión bávara y otras actividades.
Juntos caminamos hasta Brzezinka, sitio del antiguo campo. Hoy sólo quedan los edificios de la sede, unas cuantas barracas y los restos de los crematorios. Sin embargo, aún se pueden ver los rieles y la rampa donde se realizaban las selecciones. Nos detuvimos junto a un vagón de ganado; Leon señaló que así fue transportado desde Litzmannstadt.
Una estrategia para sobrevivir
Durante la visita nos acompañó la doctora María Martyniak, del museo. Leon explicó que fue alojado en el antiguo campo de gitanos, en la barraca 10. No quedan rastros de esa zona. Desde la izquierda se observaban las chimeneas de los crematorios, y a la derecha el campo de mujeres.
Al entrar en una de las pocas barracas que aún existen, Leon quedó paralizado. Su rostro se congeló, el terror se dibujó en sus ojos y se encogió, como intentando volverse invisible. Ese fue su modo de salvarse: reducirse, pasar desapercibido.

La doctora Martyniak nos mostró la barraca sanitaria. Allí solo se abría por la mañana y al anochecer para los recuentos. Un surtidor de agua permitía humedecer las manos y el rostro, pero no había toallas ni jabón. Los letrinos eran horribles y, fuera del horario permitido, no había cubos para los desechos en los dormitorios. Leon apenas recordaba las pocas semanas que pasó en Birkenau.
Al día siguiente, en el Centro de Diálogo y Oración de Oświęcim, grabamos la entrevista. Cada tanto alguien se acercaba, preguntaba si Leon había sido prisionero y, al confirmar, sacaba fotos. El recuerdo de la barraca lo dejó tembloroso; recuerdos que su mente había bloqueado emergieron de golpe.
"No vienes aquí a vivir"
Leon relata su primera impresión en la rampa de selección en agosto de 1944: "Gritos, mujeres a la derecha, hombres a la izquierda, ¡corred!". Un hombre con una mochila intentó arrebatársela mientras él gritaba que llevaba sellos, su pasión. Un oficial de aspecto pálido le dijo: "No vienes aquí a vivir".
Al correr, Leon vio alambre de púas y alambres eléctricos. Había trabajado como electricista en el gueto y reconoció los electrodos que servían para electrocutar. La escena lo sumió en una catatonia, un mecanismo de defensa que lo desconectó mentalmente del horror que vivía.

En la rampa, un oficial de las SS señalaba con el pulgar: vida a la derecha, muerte a la izquierda. Leon, pequeño pero erguido, vio el pulgar dirigirse a la derecha.
El destino de su familia
Antes de ser empujado hacia adelante, Leon saludó a su madre: "Mamá, te veré dentro". La vio por última vez en la rampa. Entre los oficiales en uniforme negro estaba el temido "doctor" Mengele, que se inclinó sobre su madre. Aunque Leon pensó que una madre con tres hijas podría tener alguna oportunidad de sobrevivir, no fue así.
Su tía Ewa, que vivía con ellos en el gueto, también fue dirigida a la izquierda y ambas fueron llevadas al mismo día a la cámara de gas, donde murieron.

Las tres hermanas de Leon fueron seleccionadas para trabajar. Fueron enviadas a Mühlhausen, a una fábrica de armas, donde los supervisores alemanes, aunque hablaban polaco, les ofrecían mejores condiciones que las de los campos. Leon conserva fotos de su hermana Lola en Bergen‑Belsen, tomadas en septiembre de 1945.
Deshumanización en el campo
Tras la selección, los prisioneros fueron llevados a un edificio alargado con chimeneas en ambos extremos, antiguas cuarteles de caballos. Un hombre bien vestido caminó por la pared y amenazó con severas penas a quien intentara esconder objetos de valor bajo la ropa.
Luego los condujeron al baño donde les obligaron a entregarlo todo. Después, los prisioneros fueron rasurados la cabeza, el abdomen y las axilas con cuchillas y una sustancia similar al fenol que causaba quemaduras agonizantes.
Al salir, se les quitó la ropa y se intercambiaron prendas de distinto tamaño. Sólo después de este proceso de deshumanización fueron asignados a sus barracas.
Leon fue destinado al Bloque 10, en el antiguo campo de gitanos de Birkenau, donde en una noche de agosto de 1944 casi tres mil romaníes fueron asesinados para dar sitio a los judíos del gueto de Litzmannstadt.
La barraca estaba diseñada para 400 prisioneros, con 24 literas de tres niveles, cada una albergando a diez personas. A la izquierda se alzaban las chimeneas de los crematorios, mientras que a la derecha, tras el alambre de púas, estaban las mujeres.
Fuente
Extracto del libro Reconciliación con el mal de Leon Weintraub y Magda Jaros, publicado por Bellona.