En el siglo XVIII, muchas madres solteras y empobrecidas, sin salida, dejaban a sus hijos en la puerta del orfanato Almoezeniers de Ámsterdam. Hoy esa historia se muestra en una exposición itinerante en los Archivos de la Ciudad.
Abel no tenía nombre propio. Así se llamaba un bebé hallado en 1791, apenas unas horas de vida, envuelto en paños y encontrado llorando por un guardia de la ciudad. El guardia lo llevó al orfanato, donde le asignaron ropa y el apellido “Weetniet” (no sé).
Abel es solo uno de los cientos de niños que cada año ingresaban al enorme Almoezeniers. A finales del siglo XVIII la brecha entre ricos y pobres se había ampliado, el desempleo y la pobreza eran generalizados. Cuando el padre moría, la familia caía en la mendicidad y, en extrema necesidad, las madres abandonaban a sus hijos cerca del orfanato, que acogía a los niños más desfavorecidos. Los huérfanos de familias acomodadas o pertenecientes a una iglesia se dirigían a orfanatos más pequeños.
Grito del corazón
Los niños abandonados, no solo bebés, a veces llevaban una nota con su nombre. Era delito abandonar a un hijo, por lo que los padres no firmaban; a veces la madre añadía un emotivo mensaje prometiendo volver en tiempos mejores. “Los niños rara vez eran recogidos de nuevo. Nunca llegaron a leer esas notas, aunque podrían haberles dado consuelo”, explica la curadora invitada Nanda Geuzebroek, investigadora de la exposición Vondelingen en los Archivos de la Ciudad.
Los datos de cada hallazgo – lugar, ropa y cualquier anotación – se conservan en los libros de registro del orfanato. Geuzebroek empezó su investigación con Abel Weetniet: “Los libros de ingreso son escasos al inicio y se vuelven gruesos al final, por todas las notas adheridas. Cada niño tenía una página; la de Abel estaba casi vacía. Ninguna nota, ninguna información. Fue desgarrador”.
Amor maternal
La mayoría de los bebés encontrados morían pronto. Las madres, generalmente, no deseaban separarse de sus hijos y solo los abandonaban cuando ya estaban desnutridos y muy débiles. En invierno, la exposición al frío empeoraba su estado. Una vez recibidos, una enfermera los llevaba a casa, los amamantaba o les daba papilla, aunque el sistema digestivo de los bebés no toleraba bien la papilla, lo que provocaba una alta mortalidad en el primer año.
Cornelis van Vollenhoven, director del orfanato, siguió la vida de los niños registrados en 1792. De los 352 nacidos ese año, solo 71 seguían vivos en 1814. El médico Christiaan Nieuwenhuijs utilizó esos datos para demostrar la mala calidad institucional del orfanato. “Dos tercios de los niños morían bajo el cuidado de la enfermera, y según Nieuwenhuijs, la causa era la falta de atención adecuada”. Desde entonces, las cuidadoras, llamadas “minus”, adquirieron una reputación negativa.
Mujeres cuidadoras
Geuzebroek investigó a las “minus” y descubrió que la imagen negativa a menudo es injusta. Por ejemplo, Angenietje Swarthof, viuda que se dedicó a los niños más débiles, cuidó a 134 niños, de los cuales 90 fallecieron. A pesar de esas cifras, Angenietje siguió recibiendo niños abandonados durante treinta años, a veces atendiendo a ocho simultáneamente con la ayuda de su hija mayor. “Estas mujeres brindaban cuidados al final de la vida, asegurándose de que los niños muy débiles tuvieran una muerte digna”, afirma Geuzebroek.
Destacado por los editores
Medicina: ¿Qué hacen los microplásticos en mi protector solar?
Astronomía: Sol, mar y ciencia
Biología: Expedición a tierras que se derriten
Las “minus” eran mayormente mujeres de familias pobres que necesitaban el subsidio para cuidar a los niños. Sin embargo, Geuzebroek encontró frecuentes signos de afecto. “Los niños fundados mantenían contacto con sus seres queridos cuando vivían en el orfanato y los visitaban los domingos. En fuentes oficiales aparecen nombres de padres adoptivos, como Pieter van Koot, que al alistarse en el ejército declaró a sus cuidadores como padres”.
La gran casa
Los niños que podían ser atendidos por una enfermera permanecían con ella hasta los cuatro años; después eran trasladados al Almoezeniers. Allí, en un edificio gigantesco que albergaba a varios miles de niños, se les revisaba en busca de sarna y piojos y se les entregaba el uniforme. Los más pequeños vivían en el “Children’s Home”, una zona separada del orfanato. En la adolescencia, niños y niñas estaban alojados por separado en el “Grootkinderhuis”. Durante la semana asistían a la escuela y, al crecer, aprendían un oficio; los domingos eran libres.
Con tantos niños, la atención personalizada era imposible, y la infancia de muchos resultaba traumática. A pesar del régimen estricto y la escasez de alimentos nutritivos, los regentes tenían buenas intenciones, según los documentos. Por ejemplo, seleccionaban a las “minus” con mucho cuidado pese a la gran escasez. Geuzebroek comenta: “Las inspecciones a las cuidadoras se realizaban dos veces al año sin previo aviso, para que no pudieran advertirse entre sí. Más de la mitad solo cuidó a un niño una vez, porque los regentes no confiaban en su capacidad”.
Camino al trabajo
Al inicio del siglo XIX, la situación en los Países Bajos era crítica. Cada vez más padres abandonaban a sus hijos; en 1817, año de hambruna, se registraron 769 niños abandonados. El orfanato estaba desbordado y carecía de fondos. Una solución fue enviar a los niños mayores a vivir con familias campesinas, donde trabajaban en la granja y, supuestamente, recibían formación.
Sin embargo, no siempre el destino fue bueno: algunos dueños de fábricas explotaban a los niños como mano de obra barata, incumpliendo la promesa de enseñarles un oficio. Gerrit Jan ter Hoeven, director de una fábrica en Rotterdam, abusó de 215 niños enviados a su empresa. Trabajaban largas horas en condiciones deplorables, con comida en mal estado, castigos físicos y sin educación. Tras la muerte de varios niños, los inspectores comenzaron a investigar y quedaron conmovidos al ver el abandono.
Jacoba Mout también fue enviada fuera del orfanato. Jacoba y su hermana Anna fueron halladas cerca de una bodega de cerveza cuando eran pequeñas, de ahí su apellido. “Solo crecieron juntas unos años; los regentes no dudaron en separar a los hermanos. Hoy lo vemos de forma muy distinta”, relata Geuzebroek. Para ahorrar al orfanato, Jacoba fue enviada a Enschede a los ocho años para aprender a hilar. Más tarde, las hermanas se reencontraron.
Registro histórico
Estos niños, situados en la base de la sociedad, nunca tuvieron voz propia. Ningún encontrado dejó escritos, por lo que su experiencia infantil permanece desconocida. Solo aparecen en documentos oficiales: registros de matrimonio, defunción o alistamiento militar. “Los libros de ingreso, con esas notas de madres desoladas, son una de las pocas fuentes donde los pobres hablan, y por tanto, una de las más conmovedoras del archivo”, afirma Geuzebroek.
Geuzebroek también siguió la vida de los niños después de salir del orfanato. “La vida ya era dura y estos niños tenían una desventaja considerable”. Los encontrados ocupaban el peldaño más bajo de la escala social y rara vez lograban ascender. Sufrían discriminación y explotación y no contaban con una red familiar que los apoyara.
A diferencia de la mayoría, Abel Weetniet logró una vida estable. A los dieciocho años dejó el orfanato, encontró empleo y, bajo el dominio francés, se alistó en el ejército de Napoleón, donde sirvió cinco años y alcanzó el rango de cabo. De regreso a Ámsterdam trabajó como pintor, se casó con Joanna y tuvieron ocho hijos. Más tarde se convirtió en funcionario en las Islas Frisias. Su única nieta no tuvo descendencia masculina, por lo que el apellido Weetniet desapareció.
