Introducción
El emperador mentalmente enfermo no era una excepción en la antigua Roma. En la Semana de los Clásicos, Kennislink le da la palabra a Gayo Suetonio Tranquilo, biógrafo de doce emperadores romanos. No es sorprendente que sus relatos, publicados desde el siglo II, se hayan vendido como pan caliente.
«Me llamo Gayo Suetonio Tranquilo, viví entre el 70 y el 140 d.C. Me consideran el primer periodista sensacionalista de la historia. Mis crónicas están llenas de escándalos sobre los famosos emperadores romanos, y Calígula lleva la peor parte: un tirano cruel y sexualmente descontrolado».
«Para mi investigación excavaré en los Archivos Imperiales, donde abundan intrigas, y consultaré a familiares de la época. Aunque mis conclusiones son interpretaciones, no he tenido que inventar escándalos para alisar mis libros. No conocí a Calígulo en persona, murió en el 41 d.C., pero los testimonios de su reinado siguen frescos y los documentos intactos».
La pequeña bota
«Calígula no es su nombre real. De niño acompañaba a su padre, el general Germánico (15 a.C.–19 d.C.), quien comandaba tropas en Germania y más tarde en el Oriente. En esas campañas el niño vestía una miniatura de uniforme militar; los soldados de su padre llevaban botas abiertas, las caligae, que le valieron el apodo cariñoso de Calígula entre las legiones. En su vida adulta y como emperador, se llamaba Gayo César; el sobrenombre se conserva principalmente por los historiadores posteriores».
«Germánico era muy popular y se le consideraba el sucesor natural del tío, el emperador Tiberio (42 a.C.–37 d.C.). Germánico murió prematuramente, probablemente envenenado. En la corte imperial surgieron intrigas por la sucesión de Tiberio, que costaron muchas vidas. Tiberio se volvió amargado y sospechoso. El senado acusó a los hijos de Germánico, Nerón y Druso, como enemigos del Estado; fueron ejecutados, al igual que la madre de Calígula, Agripina, a quien Tiberio desterró. El joven Calígula, junto a sus tres hermanas, fue criado por su abuela, alejado de la corte».
«Desde pequeño mostró comportamientos extraños. Era cruel y extremadamente apegado a su hermana Drusila, con rumores de incesto. Cuando Drusila murió a los 21 años, Calígula quedó devastado, desapareció y reapareció demacrado días después. Ya como emperador, la declaró deidad, al igual que él mismo, erigiendo templos donde la gente podía ofrecerle sacrificios y sustituyendo las cabezas de los ídolos por la suya».
Pan y juegos
«Al principio, Calígula buscó ganar popularidad organizando juegos, distribuyendo dinero y pan, levantando destierros y concediendo indultos. Castigó a miembros de la élite que se habían comportado mal. Sin embargo, tras dos años su extravagancia desbordó. Su lema «un hombre debe ser frugal o emperador» se volvió una carga. Gastaba más en fiestas, templos y espectáculos de lo que ingresaba. Impuso impuestos extra, confiscó bienes y abrió un burdel en su palacio para obtener ingresos. Los senadores y la aristocracia debían temerle; Calígula era cruel e impredecible, mataba sin piedad y afirmaba que no le importaba que lo odiaran, siempre que le temieran».
«Los relatos históricos relatan sus atrocidades: alimentaba a animales salvajes con cautivos vivos, disfrutaba de la tortura de prisioneros y asesinaba por diversión. En una ocasión se disfrazó de sacerdote sacrificador y golpeó al sacerdote hasta la muerte en lugar del animal. Amenazaba a las mujeres que perseguía diciendo que podía separarles el cuello del torso de un solo golpe, y se burlaba de los senadores diciendo que sus vidas estaban en sus manos».
Enfermedad mental
«Al analizar estos hechos, concluyo que el emperador estaba enfermo. Presentaba una apariencia física enfermiza: cabeza pálida y complexión desproporcionada. Más importante, padecía trastornos mentales: sufrió epilepsia en la infancia, pesadillas y colapsos nerviosos en la adultez. Su comportamiento cruel y excéntrico, como su vestuario teatral o femenino, reflejaba esa condición. Amaba intensamente a su hermana, y tras su muerte quedó desolado; también adoraba a su caballo Incitatus, al que llegó a nombrar cónsul para burlarse de los senadores».
«Su propio comportamiento provocó su asesinato: conspiradores lo apuñalaron durante una representación, y luego mataron a su esposa Cesonia y a su hija. Con su muerte, todos los césares llamados Gayo encontraron un final violento».
Calígula hoy
¿Qué opinamos hoy sobre el emperador y su locura? ¿Psicópata o enfermo mental? Según los estudios actuales, no necesariamente. Olivier Hekster, profesor de Historia Antigua en la Universidad Radboud, atenúa la figura de Calígula: sus atrocidades se dirigieron mayormente contra el Senado y la élite, y sirvieron para demostrar su poder absoluto. Al ascender sin la experiencia militar y política habitual, buscó subyugar al Senado, a quien humilló constantemente.
Los relatos de Suetonio, aunque sensacionalistas, son la fuente principal de estas historias; sin embargo, las referencias contemporáneas son escasas, lo que hace que su fiabilidad sea debatida. Aun así, sus anécdotas siguen alimentando la imaginación en obras de teatro e historiografía.
