El asedio de Tienen y la violencia del siglo XVII
Personas fueron torturadas, violadas y asesinadas; otras murieron de inanición o epidemias. Ciudades fueron sitiadas, hambrientas y arrasadas tras ser capturadas. Los refugiados buscaron asilo en otros lugares. Estos hechos ocurren hoy y también a gran escala en los siglos XVI y XVII.
El asedio de junio de 1635
En junio de 1635 soldados franceses y holandeses sitian conjuntamente la ciudad belga de Tienen, donde estaba guarnecida una guarnición española. Al negarse el capitán español a rendirse, la ciudad fue tomada a la fuerza, saqueada y quemada el 9 de junio. Para obligar a la población a entregar sus riquezas, los soldados emplearon una violencia desmedida; según crónicas contemporáneas y la tradición oral, la violación también se generalizó.
Testimonio de la madre superiora Anna Wielant
Anna Wielant, madre superiora del convento de las Anunciadas en Tienen, dejó un relato penetrante del asedio y del saqueo. Días antes del ataque, las monjas escucharon el avance del ejército y el miedo se apoderó de la ciudad. "Todos esperábamos una rendición sin sangre, pero cuando el enemigo cruzó las puertas tras una hora y media de bombardeo, los soldados asaltaron el claustro gritando: ‘¡Protejannos, que nos matan en las calles!’"
Centenares de civiles se refugiaron en la iglesia del monasterio; pronto llegaron los soldados holandeses, apodados “vagabundos”, con espadas desnudas. Los invasores revuélven armarios y alacenas, arrancan anillos de los dedos de las monjas, rompen el altar y profanan la hostia. Cada noche llegaban nuevos grupos, cada vez más violentos, golpeando a las monjas, mujeres y niños.
Anna, que conocía todos los escondites del convento, sufrió especialmente. Fue golpeada durante toda la noche; su hábito quedó empapado de sangre y su cuerpo cubierto de heridas. Un sacerdote que acompañaba a las monjas fue tan brutalmente maltratado que murió al día siguiente en la sacristía.
Al amanecer, cuando llegaban nuevas tropas, la miseria se repetía. Un soldado francés, compadecido, condujo a las monjas fuera de la ciudad. Los ciudadanos que podían caminar huyeron; los que no, quedaron atrás.
Tienen quedó en llamas, las calles cubiertas de escombros y cenizas. Algunas monjas perdieron sus sandalias o cojeaban con una sola. Los cuerpos sin vida yacían por doquier. "Vimos cabezas sin cuerpo, niños moribundos, mujeres agonizando; una devastación total", describió Anna.
Después de diez horas de sufrimiento y dos días sin comer, las monjas llegaron a Sint‑Truiden, donde recibieron refugio y alimento. Más tarde se trasladaron a Tongeren y, finalmente, regresaron a sus “míseros claustros” en Tienen el 6 de diciembre, encontrando todo el mobiliario saqueado y durmiendo sobre paja. Anna escribió su relato poco después de su regreso, explicando que su caligrafía temblorosa era reflejo del trauma.
Muerte y destrucción en los conflictos del siglo XVI‑XVII
En los siglos XVI y XVII, cientos de miles de personas huyeron de guerras y violencia. Los numerosos diarios, crónicas y testimonios que han sobrevivido incluyen historias como la de Anna Wielant. Durante la Guerra de los Treinta Años (1618‑1648), gran parte de Alemania, Europa Central y los Países Bajos del Sur fueron devastados por ejércitos de mercenarios que cambiaban de bando y cobraban por sus servicios, a menudo sin disciplina.
Estos grupos sembraron muerte y destrucción por doquier. La población sufrió por igual, sin importar a qué bando perteneciera. Algunos atribuían la catástrofe a la culpa de los protestantes o católicos; otros la veían como castigo divino. La religión a veces servía de pretexto, pero las alianzas cambiantes demuestran que la verdadera motivación era el poder.
Demográficamente, la Guerra de los Treinta Años, la Guerra de los Ochenta Años y las Guerras de Religión francesas fueron desastres. Algunas regiones alemanas perdieron hasta dos tercios de su población, tanto por muertes (violencia, hambre, epidemias) como por emigración. Lo mismo ocurrió en Flandes, Brabante, Güeldria y Limburgo después de 1585.
Por ejemplo, alrededor de Oudenaarde, Aalst y Namur la población cayó un 40‑45 %. Amberes, que contaba con 90 000 habitantes, se redujo a 40 000 entre 1585 y 1600. Un tercio de las casas de Gante y Brujas quedaron vacías; en Ypres la despoblación llegó a dos tercios. En el campo flamenco y brabantí, gran parte de la tierra agrícola quedó sin labrar por falta de obreros.
¿A dónde fueron los refugiados?
Los desplazados buscaban lugares más seguros donde ganarse la vida y reconstruir su futuro. Las cartas de refugiados protestantes que llegaron a Inglaterra piden a sus familiares que también se muden: "Vengan, aquí estamos seguros, podemos asistir a nuestra iglesia, somos tratados con amabilidad y hay trabajo".
Las redes sociales determinaron el destino. Mucha gente de Ypres se estableció en Norwich. Los refugiados flamencos en Inglaterra se dedicaron al comercio de lana y textiles; las mujeres tejían. Calvanos y menonitas holandeses emigraron al Rin alemán, a Ostfrisia y, a partir de la década de 1580, a ciudades holandesas en expansión.
Algunos lograron prosperar en la República, pero siempre llevaron consigo la pérdida de familiares, amigos, hogares y posesiones. Los que fueron perseguidos a menudo vieron confiscada su propiedad y dependieron de la caridad al llegar.
El sospechoso de ser refugiado
Los refugiados tenían que justificar su condición y reclamar el honor perdido, tanto ante la sociedad de acogida como ante sí mismos. La expulsión era un castigo frecuente; por ello, los extranjeros sin documentos eran vistos con desconfianza. Cada refugiado debía demostrar que no pertenecía a los criminales castigados, sino al grupo inocente de cristianos perseguidos.
Las redes de apoyo ofrecían refugio inicial, ayuda para encontrar trabajo y reconocimiento colectivo. El relato bíblico del Éxodo, que narra la huida de los israelitas de Egipto, sirvió de inspiración: los refugiados se veían a sí mismos como un pueblo probado pero elegido por Dios.
La mayoría de los testimonios concluyen con fórmulas de gratitud. Anna Wielant termina su relato diciendo: "Nos hemos consolado en la pobreza, confiando en la voluntad de Dios, que todo lo ve y nunca nos abandona, y le servimos con amor".
