Un comercio de libros ya organizado en la Edad Media
No es sorprendente que se leyeran libros en la Edad Media, pero menos conocido es que gran parte de ellos no se producían en monasterios. Los estudios demuestran que, a partir del siglo XIII, existía un mercado del libro bien estructurado: manuscritos escritos, iluminados y vendidos con fines de lucro. En ese entorno competitivo aparecen los rasgos que hoy reconocemos en la industria editorial.
El historiador G.R. Elton comparó el pasado con una tierra extranjera, donde todo se hace distinto, pero también señaló las sorprendentes similitudes con nuestro mundo. Como historiador de libros medievales, al observar el objeto que los lectores utilizaban antes de la imprenta —el libro manuscrito— se perciben paralelismos inesperados.
A primera vista, un manuscrito parece muy distinto de un libro impreso o un ebook: está hecho de pergamino, escrito con pluma de ave o caña y decorado a mano. Sin embargo, si analizamos su formato vemos que la proporción de las páginas, la presencia de notas al pie, números de página, títulos de capítulos y la justificación del texto son idénticos a los de los libros actuales. La diferencia esencial reside en el método de producción, no en la forma de presentar el contenido.
Escritura como profesión
Otro punto de convergencia es el propio comercio del libro. En el siglo XIV ya existían librerías donde el cliente hacía su pedido como si fuera una bolsa de patatas fritas: indicaba el texto, el número de columnas, si quería números de página o ilustraciones, el tipo de soporte (pergamino o papel) y el tamaño. Después había que esperar, a veces hasta un año, porque no había stock; los libros eran demasiado caros para producirlos en masa.
Algunos libreros producían el libro ellos mismos, mientras que otros colaboraban con escribas, iluminadores y encuadernadores. Estos profesionales podían obtener beneficios, a diferencia de sus homólogos monásticos, y utilizaban todo tipo de trucos para atraer clientes. Por ejemplo, se conservan “hojas de escritura” con hasta veinte muestras de caligrafía, cada una acompañada del nombre del estilo en oro, para que el comprador pidiera “los salmos en littera rotunda”.
Marketing medieval
Los bordes en blanco de esas hojas revelan que se colgaban en la pared, probablemente fuera de la puerta, con letreros como “Quien quiera que le escriban, entre aquí”. Son precursores de la publicidad moderna, letreros elegantes que demuestran el empeño de los artesanos medievales por promocionar sus productos.
Ejemplos de este marketing aparecen en los propios libros. Un copista llamado Herneis, que trabajaba en París, añadía al final de un manuscrito legal francés la frase: “Si alguien desea un libro tan hermoso, visítenme en París, frente a Notre Dame”.
Los archivos fiscales de la Edad Media conservan gran cantidad de información sobre la librería parisina. En la calle frente a la catedral había docenas de artesanos —escribas, encuadernadores, iluminadores— que formaban una comunidad estrecha, testificando unos por otros en los tribunales. Para el cliente era muy cómodo: sabían exactamente dónde acudir para cualquier necesidad del libro, al igual que hoy las “parchmentstraat” o “writers alley”.
Industria del libro
La proximidad de los colegas facilitaba la colaboración. El librero no solo ganaba como escritor, sino que también actuaba como intermediario. Si un encargo era demasiado grande o especializado, podía subcontratar a un pintor más hábil o a un copista que duplicara el trabajo, reduciendo a la mitad el tiempo de producción.
Se redactaban contratos que especificaban las tareas del “trabajador temporal” y su remuneración. Durante la elaboración, el librero supervisaba la calidad; sin embargo, no siempre todo salía bien. Existen demandas de iluminadores que acusaban a los libreros de no pagar por trabajos considerados insatisfactorios.
Los estudios demuestran que los libreros solían trabajar con los mismos grupos de artesanos, colegas con los que compartían una cerveza después del trabajo. Esa cooperación dio como resultado algunos de los libros más hermosos que conocemos de la época medieval.
Sin grandes ganancias
Los escritores profesionales también se encontraban fuera del centro del libro. Alrededor de 1400, el maestro de escuela de Egmond redactó varios libros para un monasterio, señalando el declive de la producción monástica. Los escribas de la cancillería municipal producían manuscritos por encargo en sus tiempos libres, identificables por abreviaturas y modos de plegado propios.
Estos funcionarios fueron de los primeros en usar papel para libros literarios, mucho antes que los monjes, que desconfiaban de este “material inferior”. Sin embargo, vivir de la pluma no garantizaba riqueza. Un cronista holandés de 1450 se quejaba: “¡Nunca volveré a escribir otro libro por tan poco!”. Por eso, la mayoría de los copistas combinaba su oficio con otras actividades, como la docencia o la administración.
Tinteros secos
Todo este mundo manuscrito se desmoronó con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV: los letreros desaparecieron, los tinteros se secaron. Los copistas quedaron relegados a libros demasiado grandes para la prensa, como cantos gregorianos, o a copias de lujo con requisitos muy específicos.
Aunque la imprenta transformó el libro, los artesanos que aún usaban la pluma pudieron crear obras espectaculares, incomparables con la uniformidad de la producción mecanizada.
Sin embargo, ni siquiera su pericia evitó la metamorfosis del comercio del libro: muchas empresas quebraron, mientras otras se adaptaron a la impresión. La situación recuerda a la actualidad, en la que las librerías deben reinventarse frente a los libros digitales, donde la tinta cede paso a los píxeles.
