Hijo de nazi, pacifista
Oswin Zanker, activista del NSDAP, vio en la Juventud Hitlerista la mejor forma de "educar a la nación alemana" y, con orgullo, inscribió a su hijo Manfred. Sin embargo, el joven no compartía la ideología nazi; prefería observar la naturaleza y coleccionar mariposas, soñando con ser biólogo.
Manfred faltaba a los entrenamientos y a las filas de la Juventud Hitlerista, convirtiéndose en un desobediente que provocó la consternación de su padre.
Desertor y simulador
Al cumplir 18 años en 1942, fue llamado a un pelotón de trabajo cerca de Gdańsk. En lugar de cumplir, intentó huir a Suiza, pero fue capturado y arrestado.
Con la ayuda de su padre, fue enviado a un campo de trabajo en las afueras de Dresden, donde se ganó la fama de "el mayor simulador" al fingir fiebre, apendicitis y otras dolencias para evitar el trabajo.
En 1943 ingresó como soldado raso al Batallón de zapadores de la 154ª División de Infantería, primero cerca de Dresden y luego en Przemyśl. Su habilidad para simular enfermedad lo llevó a un sanatorio en Krynica, donde comenzó a aprender polaco.
De soldado a partisan
En 1944, destinado en Sandomierz, su único objetivo era sobrevivir. Allí conoció a Tadeusz Pfeiffer, miembro del Ejército Nacional (Armia Krajowa), y decidió unirse a la unidad partisan "Jędrusiów".
Para ser aceptado, tuvo que entregar tres ametralladoras alemanas. El 13 de julio de 1944 desertó de la Wehrmacht junto a Jerzy Pyka y Robert Toman; solo Zanker fue admitido en la conspiración, recibiendo el apodo de "Pequeño" a pesar de medir casi dos metros.
Su papel entre los partisanos no era combatiente; prefería robar gallinas o incluso el caballo del comandante alemán para alimentar al grupo.
Momentos de terror
Los combates en los bosques de Świętokrzyskie fueron intensos: aviones alemanes bombardeaban y una granada cayó en una olla de gachas, hiriendo a varios guerrilleros.
En enero de 1945, los "Jędrusie" depusieron las armas. Zanker intentó ocultar su origen alemán ante los soviéticos y, bajo la recomendación de sus compañeros, se hizo pasar por un inglés de Cardiff.
Los británicos lo identificaron como espía ruso y lo trasladaron a la embajada británica en Moscú, donde fue entregado a la NKVD y enviado a la temida prisión de Lubyanka.
Siete años en Siberia
Condenado a trabajos forzados cerca de Novosibirsk, una pequeña infracción (robar una bolsa de siete kilos de patatas) le costó un año adicional por cada kilo, sumando siete años más. Fue liberado en 1953 tras la muerte de Stalin y regresó a Bautzen, donde su madre lo esperaba.
Una vida después de la guerra
Estudió eslavo en Berlín y se convirtió en traductor jurado de ruso, trabajando incluso para el canciller Willy Brandt. En los años 90 retomó el contacto con sus antiguos compañeros partisanos y visitó Polonia regularmente, disfrutando del sanatorio de Busko‑Zdrój.
Con una barba larga, pelo cambiante y una personalidad excéntrica, era considerado un "bicho raro" entrañable entre sus amigos polacos. Murió el 16 de septiembre de 2007 en Berlín.
