Nuestra percepción de la locura depende enormemente del contexto. En un familiar con esquizofrenia la vemos como una enfermedad tratable; en un vagabundo puede representar una amenaza; en un artista, a veces, se la considera un subproducto arriesgado de la creatividad o incluso una condición necesaria para logros sobresalientes. Wouter Kusters se pregunta cómo explicar esta diversidad de miradas.
En la actualidad, la relación entre locura y psiquiatría está llena de contradicciones. Por un lado, persiste el aura romántica que asocia la genialidad con la demencia; por otro, cualquier referencia a la psiquiatría genera miedo y rechazo. Todos reconocemos la foto de Albert Einstein sacando la lengua; al saber que se trata de un físico respetado, interpretamos esa expresión extraña como propia de un genio.
Creatividad y locura
Comportamientos que habitualmente catalogaríamos como problemáticos o “enfermos” son tolerados, e incluso deseados, cuando provienen de personas con profesiones creativas. Lo mismo ocurre con algunos filósofos: los arrebatos peculiares de Wittgenstein y sus conversaciones erráticas se presentan como manifestaciones de su sabiduría.
Se espera cierto grado de locura en los artistas: hiperactividad tipo TDAH, fijación obsesiva con el trabajo y cambios de humor maníaco‑depresivos parecen típicos de su vida. Un artista completamente “normal” suele despertar sospechas sobre la profundidad de su obra. Estudios –como los de Kay Redfield Jamison– demuestran una relación recurrente entre creatividad y trastornos mentales.
Fármacos
En nuestra época, la admiración por la “locura ingeniosa” convive con una intensa supresión de todo lo que se asocia a la enfermedad mental. Desde la infancia se realizan observaciones y evaluaciones para diagnosticar trastornos, ampliando cada año los criterios que definen una patología. En la escuela primaria se identifican niños con TDAH o autismo; más tarde, adolescentes bipolares y, finalmente, jóvenes adultos con tendencias psicóticas.
Los modelos de normalidad se multiplican en la psicología y los medios. Los medicamentos que prometen “corregir” la mente se convierten en algunos de los fármacos más vendidos, mientras que seguimos admirando los aspectos extremos y desadaptativos de la mente. Solo comprendiendo la evolución histórica podemos explicar esta dualidad.
Chamanismo
En la visión positiva, la locura es una fuente de inspiración que revela motivaciones profundas, patrones cósmicos esenciales o conocimientos más allá de la vida y la muerte. Se relaciona con los sueños y otros estados de conciencia. Los chamanes de antiguas culturas del norte de Asia ejemplifican esta valoración: entran en trance para contactar con demonios benévolos o malignos y proteger a la comunidad.
Estas prácticas influyeron en la forma en que, más tarde, la historia occidental percibió a las personas en trance. Hoy en día algunos estudios sugieren que las personas con psicosis severa podrían estar desempeñando un rol similar al de los chamanes, “perdidos en el tiempo”.
Los griegos
Los griegos también buscaban contactar otro mundo para obtener apoyo en la adversidad. El famoso Oráculo de Delfos hablaba en jeroglíficos que hoy asociaríamos con la psicosis, pero entonces se consideraban mensajes valiosos del más allá, siempre que se interpretaran correctamente.
Paralelamente, surgieron las primeras teorías que concebían la locura como una amenaza al orden y la armonía. Los médicos hipocráticos rechazaron la idea de que la locura estuviera vinculada a los dioses y la explicaron mediante desequilibrios de los cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Un exceso de bilis negra provocaba melancolía; un exceso de sangre se asociaba con la manía, sentando las bases de lo que, dos milenios después, se llamaría trastorno bipolar.
Edad Media: el bufón
En la Edad Media se observó una forma primitiva de locura en la figura del bufón o “tonto”. Estos personajes deambulaban libremente, sin instituciones que los recluyeran. A veces trabajaban como cualquier otro, otras, mendigaban en ferias.
Algunos lograron una carrera como bufones, penetrando en los hogares del clero y en las cortes medievales, participando en fiestas de tontos y en los carnavales. Servían para entretener y, en ocasiones, para enseñar, al ofrecer un espejo proverbial a la sociedad.
La locura se utilizaba para criticar una sociedad excesivamente regulada. Para Erasmo, en su “Elogio de la locura”, era el contrapeso necesario a la razón. Sin locura no habría placer, amor, pasión ni siquiera éxtasis religioso. Hasta hoy, la locura como burla y crítica moral sigue inspirando a poetas, artistas y humoristas.
Edad Media: la bruja
No todos los “locos” eran cómicos precursores. A finales de la Edad Media, la sociedad occidental cambió radicalmente: surgió la industria, se intensificaron los conflictos religiosos y creció la población urbana. Parte de los “tontos” y místicos femeninos fueron tachados de brujas, vinculados al diablo y la hechicería, y perseguidos severamente.
La naciente ciencia médica intervino, apelando a la razón y la humanidad para liberar a estas víctimas de la ignorancia y la locura religiosa: las brujas no estaban poseídas, estaban enfermas. Primero las quemaron (la “Gran Quema”), luego las encarcelaron en lo que Michel Foucault llamó la “Gran Incarcelación”, a menudo bajo circunstancias brutales.
Época moderna
En el siglo XIX, la concepción de la locura cambió de forma radical. La medicina ingresó en los asilos y, por primera vez, se distinguió una categoría de pacientes psiquiátricos. Bajo la guía de neurólogos, la imagen de la locura como una anomalía física individual se consolidó. Las terapias incluían reposo, baños alternados, terapia con insulina, e incluso lobotomías y electroshocks para controlar la mente mediante el cerebro.
En los últimos cincuenta años, el uso de psicofármacos para suprimir la locura se ha disparado, tanto dentro como fuera de las instituciones. El hecho de que estos fármacos tengan algún efecto –aunque rara vez el deseado– ha reforzado la idea de que la locura es, fundamentalmente, un problema neurológico. La imagen contemporánea de la locura en la psiquiatría se ha vuelto unilateral, pero extremadamente popular.
Aunque persiste el temor a lo extraño e incomprensible, la fascinación por los internos de los asilos continúa. Sentimos lástima o repulsión por el lunático que se ríe solo, pero también sospechamos que él percibe algo que nos escapa. Así, la locura sigue siendo, a lo largo de la historia, admirada, temida y repudiada.