La música popular brasileña se convirtió en una de las principales armas contra la dictadura militar (1964‑1985). Las letras de numerosas canciones expresaban descontento y muchos compositores fueron víctimas de censura y persecución.
Ya sea señalando la represión de forma directa o mediante metáforas, muchos artistas tuvieron que exiliarse para evitar detenciones y citaciones obligatorias.
A continuación, seis canciones que ilustran cómo la música ayudó a comprender y resistir ese periodo:
1. A pesar de ti (Chico Buarque, 1970)
Chico Buarque, compositor, cantante, dramaturgo y escritor de Río de Janeiro, es uno de los autores más críticos de la dictadura. Su obra combina el samba con una lírica cotidiana.
En los años 60 fue acusado de no tomar postura política, pero en 1968 se exilió a Roma y regresó a Brasil en 1970. Siguiendo el consejo del poeta Vinícius de Moraes, presentó al censor la canción A pesar de ti como si fuera una discusión de pareja.
Los censores no captaron la metáfora y la autorizaron. El tema, que abre con "Mañana será otro día", aludía al posible fin del régimen militar y se convirtió en un éxito radiofónico que la censura no pudo detener.
En 1978 la canción se incluyó en el álbum que también contiene "Tanto mar" y "Homenaje al Trickster".
Fragmento de la letra
Hoy tú mandas
Se dice, se dice
No hay discusión
…
A pesar de ti
Mañana será
Otro día
2. No decir que no mencioné las flores (Geraldo Vandré, 1967)
Geraldo Vandré, originario de Paraíba, compuso uno de los himnos más cantados en las marchas contra la dictadura. "No decir que no mencioné las flores" describe la desigualdad socio‑económica del país y convoca a la población a cambiar la situación.
En el Festival Internacional de la Canción de 1968 la canción quedó segunda, detrás de "Sabiá" de Chico Buarque y Tom Jobim, y recibió abucheos del público.
Vandré se exilió en 1968 y solo regresó en 1973, sin volver al circuito artístico brasileño. Aunque su canción fue adoptada por la izquierda, él la describió como "crónica urbana de la realidad" y no como un canto de protesta.
Fragmento de la letra
En los campos hay hambre
En las grandes plantaciones
Por las calles marchan
Indecisos acordes
Se sigue cantando la flor
Tu estribillo más fuerte
Y cree en las flores
Golpeando el cañón
3. El borracho y el equilibrista (Aldir Blanc y João Bosco, 1975)
Con metáforas, la canción alude a hechos como el derrumbe de la autopista Paulo de Frontin y al asesinato del periodista Vladimir Herzog, mencionado en "lloran Marias y Clarices" (Clarice Herzog, esposa de Vladimir).
Inicialmente rendía homenaje a Charles Chaplin; después de conversar con el dibujante Henfil, se añadieron referencias al exiliado Betinho, hermano de Henfil.
El tema, grabado en 1979, se convirtió en himno de los que pedían amnistía para los exiliados y la recuperación de derechos políticos.
Fragmento de la letra
Y nubes sobre el cielo del papel
Chupan manchas torturadas
¡Qué ahogo! ¡Qué locura!
El borracho con bombín
Hace mil irreverencias
Por la noche de Brasil
4. Cáliz (Gilberto Gil y Chico Buarque, 1973)
Gilberto Gil, junto a Chico Buarque, compuso "Cáliz", una metáfora del momento en que Jesús sabe que será crucificado y pide al Padre que le quite el cáliz. El juego de palabras también sugiere "cale‑se", es decir, "cállate", aludiendo a la censura.
La canción denuncia la sangre derramada por los torturados en los centros de detención de la dictadura. En la versión con Milton Nascimento y el cuarteto MPB4, el estribillo "cale‑se" se repite hasta que la música se desvanece, dejando solo voces que intensifican el mensaje.
Fragmento de la letra
¿Cómo beber este amargo brebaje?
Tragar el dolor, tragar el trabajo.
Aunque guardes silencio, tu pecho habla.
Silencio en la ciudad no se oye.
¿Para qué ser hijo de un santo?
Sería mejor ser hijo de otro.
Demasiadas mentiras, demasiada fuerza brutal.
Padre, quítame esta copa
Padre, quítame esta copa
Padre, quítame esta copa
De vino rojo sangre
5. Alegría, alegría (Caetano Veloso, 1967)
Caetano Veloso, figura central del Tropicalismo, lanzó "Alegría, alegría" en el Festival da Canção de 1967, donde quedó cuarto. La canción combina pop americano con guitarras y una letra que describe la sensación de caminar contra el viento mientras se observan las contradicciones del Brasil de la época.
Versos como "entre fotos y nombres / sin libros ni fusil" aluden al clima político. En el último verso, "Quiero seguir viviendo, amor", se anticipa la esperanza de los opositores.
La canción fue considerada subversiva y no superó la censura. Veloso se exilió en Londres junto a Gilberto Gil entre 1969 y 1971.
Fragmento de la letra
Ella piensa en casarse
Yo nunca volví a la escuela
Sin pañuelo, sin documento
Yo seguiré
Bebo una coca
Ella piensa en casarse
Y una canción consuela
Yo seguiré
Entre fotos y nombres
Sin libros ni fusil
Sin hambre, sin teléfono
En el corazón de Brasil
6. Bajo la melena de tu cabello (Roberto Carlos y Erasmo Carlos, 1971)
Roberto Carlos, ícono de la Jovem Guarda, no se pronunció abiertamente contra el régimen, pero en 1969 sus colegas Gil y Veloso fueron expulsados al exilio. Veloso escribió la balada "London, London" y Carlos, al volver, compuso una canción en honor a su amigo sin mencionar su nombre.
Usó la referencia a los rizos de Caetano como metonimia para aludir al exiliado. La letra habla del dolor del exilio y al mismo tiempo brinda esperanza con imágenes de la playa bahiana.
Los censores, acostumbrados a letras de amor, pasaron por alto la sutileza del mensaje.
Fragmento de la letra
Una historia que contar
De un mundo tan lejano
Bajo la melena de tu cabello
Un suspiro y la voluntad
De quedarse un momento más
Caminas por la tarde
Y tu mirada triste
Deja sangrar tu pecho
Una nostalgia, un sueño
Un día te veré
Llegar con una sonrisa
Pisar la arena blanca
¿Cuál es tu paraíso?
Lee también nuestros textos sobre la dictadura militar en Brasil:
- Milagro económico
- AI‑5 (Acto Institucional Nº 5)
- Democracia en Brasil
- Años de plomo
- Golpe militar de 1964
- Preguntas sobre la dictadura militar
