Un soplo de libertad bajo el yugo comunista
En 1945, los periódicos brotaron en Polonia como setas después de la lluvia. El régimen comunista pronto sofocó esa explosión de libertad, cerrando, confiscando y prohibiendo casi cualquier publicación que tuviera título, edición o viñeta. Solo quedó un periódico fuera del sistema oficial, y logró sobrevivir durante más de 40 años, jugando a los gatos y ratones con la censura.
El Tygodnik Powszechny
Ese periódico es el Tygodnik Powszechny, aún en circulación aunque hoy no goza del mismo peso que en la República Popular de Polonia. En aquel entonces era el único medio independiente y legal que se publicaba entre el Elba y Vladivostok. ¿Cómo lo permitió el comunismo? Por un lado, estaba bajo la protección de la Iglesia; por otro, contaba con el respaldo de diplomáticos, instituciones culturales y medios occidentales, que disuadían a las autoridades de atacar a todos a la vez.
Sin embargo, los redactores vivían bajo constante vigilancia. Cada miembro del equipo, liderado por Jerzy Turowicz, sabía que podía ser encarcelado en cualquier momento, y que una exageración bastaba para que los altos cargos del partido cerraran la publicación.
Una libertad muy limitada
Aunque independiente, el Tygodnik operaba en un país donde los críticos del gobierno enfrentaban las penas más duras y los censores borraban o alteraban los textos con gran maestría. Así nació un periodismo de supervivencia. Krzysztof Kozłowski lo describió como "una verdadera escuela de la vida", mientras que Józefa Hennelowa recordaba las "tensiones constantes con la censura". Como decía Antoni Słonimski: "Casi nada. Para no doblar el cuello con facilidad".
Editores del Tygodnik Powszechny en la década de 1960 (foto del archivo de Jerzy Turowicz).
En los primeros años, antes de que el estalinismo se afianzara, la revista mantenía una polémica abierta contra el marxismo. Luego tuvo que recurrir a métodos más sutiles, confiando en la inteligencia del lector.
Portada de uno de los primeros números, casi totalmente libre, del 17 de junio de 1945.
Cuando la invasión del Pacto de Varsovia a Checoslovaquia ocurrió en agosto de 1968, el equipo decidió suspender la columna de actualidad, pues la censura siempre borraba esas noticias. En su lugar, aparecieron fotos de tanques y un texto sobre el aniversario del inicio de la Segunda Guerra Mundial, que en realidad aludía a la agresión contra sus vecinos del sur.
Del mismo modo, durante la campaña antisemita del año anterior, el Tygodnik no se sumó al discurso "anti‑sionista"; al contrario, publicó reportajes sobre la ayuda a judíos en la Polonia ocupada y fragmentos de un diario recién descubierto del gueto de Łódź.
En la época de la Ley Marcial, la revista adoptó una viñeta sombría: letras blancas sobre fondo negro, y cada columna de noticias comenzaba con la frase "Ha pasado la semana n‑ésima de la Ley Marcial".
El número de intervenciones de la censura fue récord. Según Kozłowski, el Tygodnik fue el periódico que más veces fue incautado en toda la República Popular. Cuando los censores empezaron a marcar sus cortes, los redactores compitieron por incluir la mayor cantidad posible de “cortes” en sus textos, como una extraña forma de resistencia.
Seudónimos y una lista negra
El Tygodnik lideró también en el uso de seudónimos. Muchos autores prohibidos –científicos, escritores, poetas– publicaban bajo nombres falsos. Jacek Kuroń, por ejemplo, firmó como mujer usando el apellido de su primera esposa. Czesław Miłosz utilizó sus seudónimos de la ocupación, aunque pronto fue descubierto. Kozłowski relató que el futuro Nobel estaba en la lista negra: la censura prohibía publicar sus obras o siquiera mencionar su nombre, por lo que aparecían como "el poeta dice…".
Algunos intelectuales rechazaron colaborar con la revista católica, como Wiktor Woroszylski, Wisława Szymborska y Kazimierz Brandys, que no querían ser etiquetados bajo esa bandera.
Una página del número de enero de 1953 con las columnas "Sin jardín" y "Libros enviados".
Los comunistas intentaron descubrir quién se escondía tras los seudónimos mediante auditorías financieras y presiones sobre el personal administrativo. Los redactores respondieron con trucos: autorizaban pagos a través de intermediarios para que nadie supiera a quién se le pagaba. Así, autores como Jacek Majchrowski, actual presidente de Cracovia, nunca fueron atrapados.
Incluso hoy, el equipo a veces no puede identificar a los autores de ciertos seudónimos, como el misterioso "Liter" que escribió el libro "Caminos a la independencia" para el 50.º aniversario de la independencia de Polonia.
La redacción del semanal (y aún hoy) se encuentra en la calle Wiślna, Cracovia.
Riesgo constante para la publicación
El peligro no solo acechaba a los autores anónimos, sino a la propia revista. En 1964, cuando el director firmó la Carta 34 en defensa de la libertad de expresión, la circulación se redujo en 10 000 ejemplares. Un año después, al apoyar al grupo parlamentario "Znak" en la defensa de los bienes eclesiásticos de los territorios occidentales, la tirada volvió a disminuir en 10 000, poniendo al periódico al borde de la bancarrota.
Durante la época de Bierut, la revista fue cerrada varios años y su redacción entregada a un equipo completamente obediente, sin que los lectores fueran informados.
Incluso cuando disfrutaba de mayor libertad, la redacción estaba plagada de agentes y colaboradores de los servicios secretos. En el Vaticano, la policía secreta polaca tenía un informante cuyo objetivo era entablar conflicto entre el Papa y la revista.
A pesar de todo, el equipo de Turowicz sobrevivió al acoso. Lech Wałęsa, en una entrevista con los redactores, afirmó: "Ustedes no se unieron a Solidaridad, la crearon".
Fuentes
El artículo se basa principalmente en entrevistas realizadas por Joanna Podsadecka a Józefa Hennelowa, Krzysztof Kozłowski, Stefan Wilkanowicz y Adam Boniecki. Todas esas conversaciones y otras se recogen en el libro El gen del riesgo lo llevaba dentro… Sobre Jerzy Turowicz, Literatura Fakt PWN, 2012.
