Sus obras aparecen en casi todas las listas de los 100 mejores textos de la literatura universal. Nació en una familia polaca, pero el mundo lo conoce con un nombre extranjero. ¿Renunció el genio a su origen polaco?
Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad, nació en 1857 en Berdyczów, territorio entonces anexionado por el Imperio ruso. Sus padres, Apollo Korzeniowski y Ewa (de soltera Bobrowska), pertenecían a la nobleza polaca despojada de sus tierras tras el Levantamiento de Noviembre.
En la casa donde creció el futuro escritor las tradiciones patrióticas eran muy fuertes. “Polaco, católico, noble. Apollo y Ewa deseaban que nunca olvidara esas tres cosas”, escribe la historiadora estadounidense Jasanoff en su biografía de Conrad. El tercer nombre del niño, Konrad, lo tomaron de los poemas de Mickiewicz. El padre participó activamente en la lucha por la independencia; la familia materna, liderada por el tío Tadeusz Bobrowski, mantuvo una postura más cautelosa.
Antes de abandonar Polonia a los diecisiete años, Józef vivió la persecución de sus compatriotas. Acompañó a su padre al exilio en Vologda y, en 1863, la familia se trasladó a Cherníhiv, donde la madre murió dos años después. En 1869 perdió también a su padre, quedando bajo la tutela de su tío Tadeusz.
El padre de Joseph Conrad, Apollo Korzeniowski, fue un noble polaco y activista independentista.
¿Un viaje “totalmente natural” o una ruptura con la nación?
Fue el hermano de su madre quien, en 1874, autorizó su traslado a Marsella. “La partida de Korzeniowski de Polonia es el punto más debatido de su biografía”, reconoce Zdzisław Najder, estudioso de Lord Jim. Sin embargo, el autor advierte que no debe exagerarse:
…no hay razón para creer que él o su entorno vieron su salida hacia Francia como una ruptura con la patria; para su tío tal argumento sería absurdo, y no se trataba de una fuga de la cultura europea que Conrad jamás imaginó. Hay que recordar que Polonia no aparecía en los mapas y emigrar para estudiar, trabajar o adquirir experiencia era algo completamente natural para miles de jóvenes nobles y de clase media.
Lo extraordinario fue la carrera que eligió el joven Korzeniowski: se convirtió en marinero. Durante los siguientes diecinueve años, hasta enero de 1894, sirvió a bordo de buques franceses y luego británicos, llegando incluso a ostentar el rango de capitán.
Recorrió gran parte del planeta y esas experiencias quedaron plasmadas en su prosa, sobre todo en Heart of Darkness, inspirado en su expedición al Estado Libre del Congo.
“Tu piel está en juego”
Más de una década después, en 1886, Conrad solicitó la ciudadanía británica. Su tío lo instaba desde hacía años: “Una vez en Londres para el examen, lo más conveniente sería solicitar la naturalización y concluirla allí”. Añadía: “Se trata de tu piel”.
Tadeusz quería liberar a su sobrino del yugo ruso y del temor de un prolongado servicio militar. Creía que la ciudadanía extranjera sería una protección eficaz. Antes había intentado conseguirle un pasaporte austríaco o suizo, sin éxito.
Una de las naves en las que sirvió Korzeniowski fue el bergantín Otago.
El 18 de agosto de 1886 Conrad obtuvo la naturalización británica. “El solicitante es una persona muy respetable y digna de testimonio”, informó el sargento de policía John Weston.
Al obtener dicho certificado, se convirtió en súbdito de la mayor potencia mundial, residente ilegal en el extranjero, pero ciudadano pleno de uno de los países más liberales y esclarecidos de Europa.
Sin embargo, tuvo que esperar a que se anularan sus obligaciones con Rusia. El 31 de marzo de 1889 recibió el decreto que lo liberó de la servidumbre, emitido por el Ministerio de Interior zarista.
“Mi punto de vista es inglés”
En la segunda mitad de la década de 1880 comenzó a escribir su primera novela, Almayer’s Folly. “Cambió su nombre, su apellido y su nacionalidad. Escribió en inglés, no en polaco”, subraya Maya Jasanoff en Joseph Conrad and the Birth of a Global World.
“Si no hubiera escrito en inglés, no habría escrito nada”, confesó el autor años después.
¿Por qué un hijo de patriotas polacos decidió crear en una lengua extranjera? Él mismo lo explicó como una “inclinación natural”:
La verdad es que mi capacidad para escribir en inglés me llegó tan fácilmente como cualquier predisposición innata. Tengo la firme sensación de que esa cualidad siempre ha sido parte inseparable de mi ser…
Escribir en inglés no fue una herencia, sino un descubrimiento; su valor radica precisamente en la inferioridad de mis derechos sobre él, lo que me obliga a demostrar que soy digno de la gran felicidad que me brinda.
Con el tiempo, Conrad absorbió la cultura británica, hablaba, escribía e incluso pensaba en inglés. “Tanto en el mar como en tierra, mi punto de vista es inglés”, anotó. En una carta de 1885 declaraba: “Cuando hablo, escribo o pienso en inglés, la palabra ‘hogar’ siempre significa las costas hospitalarias de Gran Bretaña”.
Adoptar el nombre Joseph Conrad para su primera publicación resultó natural, aunque Jasanoff señala que también influyeron consideraciones de percepción. A principios del siglo XX, la llegada masiva de inmigrantes a Gran Bretaña no siempre era bienvenida. “Al oír el apellido Korzeniowski, los británicos no pensarían primero en héroes de la libertad polaca, sino en judíos”, afirma la investigadora.
“Nunca lo olvidé”
El reconocimiento popular llegó años después. Sus libros fueron bien recibidos por la crítica, pero el verdadero éxito surgió con El secreto de la isla (publicado en enero de 1914). “De repente, un escritor de cincuenta y cuatro años tuvo su primer bestseller”, relata Jasanoff.
En ese momento pocos recordaban sus orígenes. Incluso los admiradores se sorprendían: “Sabía que Joseph Conrad no era su nombre real… sabía que era polaco, pero eso me pasaba completamente desapercibido”, escribió George Palmer Putnam en 1920 tras visitar Cracovia.
Conrad, por su parte, sostenía que no había dejado de ser polaco. En un encuentro con su viejo amigo Konstantyn Buszczyński recordó las palabras del padre de este: “Serás marinero, pero dondequiera que el barco te lleve, nunca olvides que eres polaco y que volverás a Polonia”. “Nunca lo olvidé”, añadía el escritor al final de su relato.
Conrad vivió en Gran Bretaña hasta su muerte, en 1924, en Bishopsbourne, donde residía con su esposa e hijos.
Aunque pasó la mayor parte de su vida en el extranjero, nunca abandonó su identidad polaca. Conservó un acento marcado; su amigo Ernest Dawson comentaba que “no podía pronunciar dos palabras en inglés sin revelar que no era su lengua materna”.
Su pasaporte, expedido a Konrad Korzeniowski, recordaba su origen. La lápida en la catedral de Canterbury lleva la inscripción: “Joseph Teodor Conrad Korzeniowski”. Jasanoff explica: “El inglés Joseph Conrad rompió con los nombres con los que fue bautizado en Polonia: ‘Józef Teodor Konrad Korzeniowski’. ‘Theodore’ se escribió con un error”.
