Era un horrible perfil contra el cielo, el de este monumento; sobre todo de noche, cuando la escasa luz de la luna iluminaba aquellos cráneos blancos, o cuando el viento de la tarde hacía crujir cadenas y esqueletos, y todo se agitaba en las sombras.
Victor Hugo – Notre‑Dame de París
La horca de Montfaucon, una silueta aislada sobre su montículo que exhalaba muerte, ha perseguido la imaginación desde su construcción en el siglo XII hasta hoy, ¡más de tres siglos después de su completa destrucción!
De la ejecución a la exhibición
En la Edad Media los espacios parisinos dedicados a las ejecuciones eran innumerables. Ahogamientos, decapitaciones, hogueras o cuartelamientos se practicaban en el Pont‑Neuf y Saint‑Michel, en las puertas Saint‑Jacques y Saint‑Denis, en los patios del Châtelet y del Palais de Justice, en el ante‑templo de Notre‑Dame, en el mercado de Porceaux para herejes, en el pillory de Les Halles, o en la Place de Grève y después en la Place Maubert.
Se distinguía el lugar donde se llevaba a cabo la ejecución del sitio donde los cuerpos quedaban expuestos durante días, incluso años, hasta que los esqueletos se descomponían. La Edad Media amaba estas macabras exhibiciones destinadas a disuadir a cualquiera que, movido por la ambición, considerara cometer un delito… Las construcciones destinadas a estos espectáculos siniestros recibían el nombre de “horcas siniestras”. Generalmente consistían en pilares sobre los que se colgaban las víctimas. El número de pilares variaba según la jerarquía del señor: ocho para duques, seis para condes, cuatro para barones, dos para caballeros… ¡Matar era un privilegio! Sólo el rey podía erigir tantos pilares como deseara. Estas horcas también servían como sitio de ejecución mediante ahorcamiento y luego como gibbet.
La horca de Montfaucon fue, durante varios siglos, la más importante horca real donde se ejercía la implacable justicia de París y el lugar por excelencia de exhibición de cuerpos: ¡hasta cincuenta, incluso sesenta, a la vez! Construida alrededor del siglo XII, se situó bien fuera de París, en tierras de un tal conde “Falcon” o “Fulco”. Se alzaba en una colina al final del Faubourg Saint‑Martin, distrito que no se incorporaría al continuo urbano parisino hasta finales del siglo XVII. Apodada rápidamente “Mont Falcon” y luego “Montfaucon”, la horca permaneció fuera de los muros que Carlos V levantó poco después alrededor de la capital. Su ubicación actual corresponde aproximadamente al Hospital Saint‑Louis en el 10.º arrondissement.
Una masa de cadáveres disuasoria
La arquitectura de la horca, inicialmente de madera, evolucionó con los siglos. En el siglo XV alcanzaba casi quince metros de altura, apoyada sobre un pedestal de piedra. Dieciséis grandes pilares cuadrados se unían en dos o tres niveles mediante robustas vigas de madera. Las víctimas eran elevadas a la cima mediante escaleras y colgadas de las vigas con cadenas de hierro.
La parte inferior de este lúgubre edificio albergaba un amplio pasadizo subterráneo donde se depositaban los cuerpos retirados para hacer sitio a nuevas víctimas, los restos humanos que caían de la horca y, de nuevo, los cuerpos de los criminales ejecutados en la ciudad.
Montfaucon, su horca, sus caminos…
Ese núcleo hueco, acumulación de restos humanos, se convirtió en una fosa común de elección para los brujos que habitaban los barrios bajos de la capital: al anochecer robaban huesos y órganos para sus siniestras mezclas… La predación era tan grave que, en 1407, el Parlamento encargó al provoste de París la misión de “proseguir activamente contra quienes despojaran a la horca de los cadáveres colgados”. La horca estaba rodeada por un recinto cerrado con una gran puerta.
El hedor que emanaba de aquella pila de cuerpos a veces resultaba insoportable. Cuando murió en 1532 Luisa de Saboya, madre del rey Francisco I, el monarca ordenó que la horca situada en el camino de la procesión fúnebre fuera despojada. Los cuerpos y partes en descomposición se trasladaron y enterraron en cementerios, garantizando un paso más… respirable para la multitud que acompañaba el convoy hasta Notre‑Dame de París.
Sea como fuere, Montfaucon sigue siendo la encarnación de la justicia real, que lanzaba una advertencia clara a los viajeros que se acercaban a París: ¡un efecto disuasorio garantizado!
Desde más de una legua descubrimos esta siniestra columnata, este templo de muerte, que, aislado y dominante sobre la ciudad y el campo circundante, era la horca más antigua y magnífica del reino.
Montfaucon, su horca, sus caminos…
El vals de los condenados
Los condenados ejecutados en Montfaucon eran transportados a caballo, en carros o a pie desde la capital, con las manos atadas. Se les concedía una pausa benévola en el convento de las Filles‑Dieu, en la actual zona del passage du Caire, rue Saint‑Denis. Allí recibían su última comida: tres trozos de pan bendecido y una copa de vino. Si la consumían con gusto, se consideraba buen augurio para la salvación de su alma. La procesión continuaba su marcha hacia Montfaucon. Los cuerpos de los condenados ejecutados en París se trasladaban en carros hasta la horca.
Exhibir cuerpos desnudos era impensable. Por ello, los verdugos los envolvían en sacos de lona o cuero antes de colgarlos por las axilas. Una visión de horror: decenas de cuerpos demacrados, ondeando al viento con sus trapos de desgracia, el crujido de las cadenas de hierro…
Este ritual priva al condenado del privilegio de reposar en tierra sagrada y lo deshonra mediante la exposición pública de sus restos.
El cuerpo del condenado y el tejido urbano
Fueron ahorcados en Montfaucon personajes famosos: Enguerrand de Marigny, gran chambelán y primer ministro de Felipe el Hermoso, ejecutado en 1315; Girard Gueste, ministro de finanzas de Felipe el Largo, torturado y arrastrado por las calles antes de ser colgado; en 1328 Carlos el Bello mandó ahorcar a su tesorero principal Pierre Remi; Felipe VI repitió el mismo destino en 1331 con Macé de Marches y en 1333 con René de Siran.
En 1409 el cuerpo de Jean de Montaigu, gran maestre de Francia bajo Carlos VI, fue colgado acusado de brujería y envenenamiento; en 1481 Olivier‑le‑Dain, conde de Meulan y asesor íntimo de Luis XI, apodado “el Diablo” por la población, quedó atado a la horca varios días; Jacques de Beaune Semblançay, superintendente de finanzas de Francisco I, fue ahorcado en 1527; el cuerpo sin cabeza del famoso almirante de Coligny, líder protestante masacrado en San Bartolomé en 1572, permaneció colgado durante mucho tiempo antes de que su primo François de Montmorency robara sus restos.
La lista de señores, burgueses y ladrones cuya carne se ofrecía como espectáculo en Montfaucon es interminable. ¡Injusticias y ejecuciones arbitrarias abundan!
¿No parecía que, alrededor de sus ruinas, vagaban sombras de inocentes que pedían una tardía y estéril rehabilitación del lugar donde habían pagado con su cabeza el alto favor que la fortuna les había concedido?
Antiguas horcas siniestras de Montfaucon
Una particularidad exquisita de la horca de Montfaucon era su uso para una tortura menos frecuente pero muy extendida: el entierro vivo de mujeres. Quedan constancia de estos actos: Marion de La Court, llevada a Montfaucon el 20 de enero de 1392, confesó sus robos antes de ser enterrada viva; en el siglo XV, Jeannette la Bonne Valette, Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne y Louise Chaussier fueron enterradas en el pozo bajo la horca como castigo; en 1460, Perrette Mauger, “ladrona y encubridora de oficio”, fue obligada a morir enterrada viva frente a la horca, pese a intentar escudarse en un embarazo inexistente.
De Montfaucon a las Buttes‑Chaumont
En la mitad del siglo XVII la horca, en mal estado, dejó de usarse prácticamente. De vez en cuando se colgaban unos pocos cuerpos en vigas carcomidas que milagrosamente permanecían en pie. No fue sino hasta 1760 cuando la horca fue demolida por completo.
Desde entonces, el sitio de Montfaucon, al sur del antiguo gallinero, se convirtió en depósito de los desechos de París, en una época en que la suciedad de la ciudad era alarmante y la higiene pública se convertía en un problema que el poder real intentaba resolver enviando fuera de la capital los residuos crecientes. El lugar se transformó en un centro de matanza, siempre con el objetivo de limitar los riesgos de enfermedad y contagio derivados del rápido crecimiento de las carnicerías.
Una ordenanza de 1849 abolió Montfaucon para crear agradables jardines públicos en esa tierra maldita: bajo el mandato de Napoleón III, el barón Haussmann hizo construir los jardines de las Buttes‑Chaumont, hoy un espacio emblemático de la vida parisina.