Los reyes curanderos de la escrófula

Fue durante el reinado de Luis VI el Gordo (1108‑1137) que aparece, por primera vez en un documento escrito, la ceremonia del toque de la escrófula. La curación de esta enfermedad se fue consolidando como prerrogativa de los monarcas de Francia e Inglaterra: aunque se le atribuye el poder a Roberto el Piadoso, y con mayor certeza a Felipe I y Luis VI, la evidencia documental se vuelve consistente a partir de San Luis. En Inglaterra, Enrique II Plantagenet fue el primero en ejercer el toque. Esta práctica, basada en la creencia de que el rey cristiano poseía un don curativo, se mantuvo en Francia hasta la coronación de Carlos X en 1824.

¿Qué es la escrófula?

En la terminología medieval, la escrófula designa la adenitis tuberculosa: una inflamación de los ganglios linfáticos cervicales que se hinchan, supuran y, a menudo, se asocian con la tuberculosis genital. La enfermedad, aunque contagiosa, no es mortal; el mayor riesgo es la esterilidad. Sus frecuentes remisiones espontáneas fueron la base del mito del poder milagroso de los reyes.

La curación de la escrófula, un poder nacido de la coronación

En el siglo XII, la nobleza y el pueblo francés ya no dudaban de que el soberano podía curar la enfermedad, al punto de que a veces se la llamaba "mal del rey". Esta creencia, sin embargo, es relativamente reciente y surge de una iniciativa real: Luis VI modificó la ceremonia de coronación para reforzar el carisma de la función real. Sus sucesores mantuvieron la práctica, que quedó formalizada bajo Carlos V el Sabio, coronado en 1364. Desde 1108, la condición indispensable para la coronación de un rey de Francia era la unción con el llamado Santo Crisma, un aceite de origen divino según la leyenda. Provenía de la Ampulla Sagrada, entregada por una paloma del Espíritu Santo al obispo de Reims, quien la usó para bautizar a Clodoveo, el primer rey de los francos. Al provenir del cielo, el crisma confería al monarca un carácter religioso que le permitía, como Cristo, realizar milagros; de ahí la idea del rey‑sacerdote dotado de una luz y un poder misterioso, incluido el de sanar.

«El rey te toca. Dios te sana»

Al principio la ceremonia era sencilla y sin pompa. San Luis tocaba a los enfermos cada día, tan pronto llegaban al final de la misa. A partir de Luis XI (1461‑1483) los pacientes se reunían en una sola ceremonia semanal y, ya en el siglo XV, se les hacía una breve revisión médica para descartar otras dolencias. Los Capetos simplemente tocaban la zona afectada y trazaban la señal de la cruz sobre la mano o la frente del enfermo; simbólicamente, el contacto transmitía la fuerza invisible del rey, y la bendición completaba el acto. Desde el siglo XVI, el rey acompañaba el gesto con la fórmula estereotipada: «El rey te toca, Dios te sana». Los supuestos curaciones tenían, en gran medida, origen psicológico: el milagro ocurría porque los sujetos estaban convencidos de que debía suceder. En el siglo XVII el toque de la escrófula se convirtió en uno de los rituales más solemnes de la monarquía, realizado sólo en las principales fiestas cristianas (Pascua, Pentecostés y, sobre todo, Navidad) y anunciado por pregoneros y carteles. La mayoría de las ceremonias tenían lugar en la Gran Galería del Louvre, donde multitudes de franceses y extranjeros se agolpaban para presenciar el milagro real. En Pentecostés de 1715, poco antes de su muerte, Luis XIV atendió a 1 700 enfermos, demostrando que, sea cual sea su estado de salud, el rey se sentía responsable del bienestar de sus súbditos.

Un milagro cada vez menos eficaz

El ritual no tardó en declinar. Luis XV y Luis XVI siguieron recibiendo a miles de pacientes, pero la fe en los milagros se fue erosionando con los cambios de mentalidad de la época pre‑revolucionaria. El racionalismo ilustrado alejaba a las élites del mundo religioso al que pertenecía esta tradición, mientras que las clases populares aún veneraban al rey taumaturgo. Voltaire, por ejemplo, se burló de que Luis XIV no pudo curar a una de sus amantes, aunque "la tocó muy bien". Incluso los propios reyes comenzaron a dudar de sus poderes: bajo Luis XV la fórmula se invirtió a «Que Dios te sane, porque el rey te toca», y Carlos X, en 1824, se limitó a decir a los enfermos: «Os ofrezco palabras de consuelo. Espero sinceramente que os recuperéis…».

Milagros reales en Inglaterra

En la Europa medieval y moderna, sólo los reyes de Inglaterra compartieron este privilegio con los monarcas franceses, lo que generó celos y rivalidades entre dinastías. Desde 1276 hasta 1714 los ingleses también practicaron el toque de la escrófula. El ritual inglés, inicialmente parecido al francés del siglo XIII, evolucionó hasta convertirse en una liturgia religiosa solemne y fastuosa, en la que el rey actuaba junto a su capellán. A principios del siglo XIV los monarcas Plantagenet añadieron otro privilegio: cada Viernes Santo, el rey se postraba ante el altar de la capilla palaciega y depositaba allí monedas de oro y plata, que inmediatamente "redimía" cambiándolas por cualquier otra moneda. Los anillos fabricados con esas monedas se consideraban objetos consagrados por la Iglesia y se les atribuía poder curativo, sobre todo contra la epilepsia.

Para profundizar

- «Touching the Ecrouelles», de Léon Landouzy. ESR, 2006.

- «The thaumaturgical kings: A study on the supernatural character attributed to royal power, particularly in France and England», de Marc Bloch. NRF, 1983.