La guerra ha terminado. Miguel recorre una Madrid derrotada y encuentra en sus calles y plazas las cicatrices de una ciudad asolada tras dos años y medio de sangre y fuego. Busca una nueva identidad antes de la inminente llegada de los nacionales. Quema documentos comprometedores, pero conserva en la cartera la foto de una extranjera rubia, de pelo muy corto, que le pidió un lápiz en el hall del Hotel Florida y a quien condujo, junto a otros corresponsales, a los trincheras para ejercer como foto‑periodista. Miguel descubre que ella murió en julio de 1937, durante la retirada republicana de la Batalla de Brunete.
En una de las historias de Capital de la gloria (Alfaguara, 2003), "Ruinas, el viaje: Gerda Taro" (con el nombre hispanizado), Juan Eduardo Zúñiga contrapone la fuga y la degradación moral de su personaje ficticio, Miguel, con la construcción del destino heroico de una mujer real que perdió la vida en la plenitud de su juventud. Mientras uno abandona su pasado para sobrevivir, la otra adquiere el valor simbólico de la lucha y sustenta los ideales que están a punto de desaparecer. "Lo que hemos vivido nos parecerá un sueño y será un tiempo que no debería recordarse", escribe Zúñiga, cuyo trabajo consiste precisamente en rescatar la memoria de los vencidos.
Lo que parece Gerda Taro ficción revela, sin embargo, la profunda humanidad y compasión que el novelista muestra hacia sus personajes imaginarios, y en gran medida, hacia la propia Taro. Su muerte y su entierro en París fueron rodeados de la atención militante que el caso generó en su época, pero cayó en el olvido hasta que su figura quedó paralela a la fama de su compañero Robert Capa, considerado el padre del fotoperiodismo moderno. La convulsa relación sentimental de la pareja y el uso compartido del seudónimo "Capa" alimentaron la leyenda de la mujer subyugada que rompe la dependencia y muere sola en Brunete.
Murió joven, demasiado joven, y su carrera apenas tuvo tiempo de desarrollarse: sólo unas cuantas fotografías, pero en ellas logra mostrar la vulnerabilidad humana en situaciones extremas. Zúñiga la sitúa en la Alianza de Escritores Antifascistas, en la mansión Heredia‑Spínola de la calle Marqués del Duero, defendiendo el valor de la imagen frente a la supuesta superioridad de la palabra escrita.
El periodista real José Luis Gallego argumentó que, como documento, la fotografía era pobre porque sólo reproducía un instante de una realidad inmensa y cambiante. Taro respondió que "la fotografía no es un hecho mecánico puro: requiere una conciencia entrenada para elegir qué capturar y registrar, equivalente al momento que los ojos perciben y a lo que consideran información". Así, aunque aisladas, esas imágenes pueden testificar lo ocurrido. "Los años pasarán y todo será olvidado; lo sucedido quedará como un recuerdo confuso, pero algún día esas fotos servirán para juzgar la barbarie y crueldad de esos sangrientos años", continúa Zúñiga.
Juan Eduardo Zúñiga tardó veinte años en abordar la guerra como materia literaria. En sus Recuerdos de vida, publicado por Galaxia Gutenberg, relata: "En la caótica ciudad imaginé historias con su carga patética y me entregué a la tarea de resucitar relatos e invenciones, obviamente dedicados a la capital sitiada". No debemos perder de vista la entrevista a Gerda Taro antes de convertirse en Gerda Taro. Miguel la observa fijamente: "... y había que admitir que el azul claro de sus ojos confería a su rostro una serenidad que, al mismo tiempo, parecía reservar sus sentimientos, lo que se confundía con altivez".
Gerda Taro en la Guerra Civil
Hoy contamos con los estudios necesarios para valorar la obra de Gerda Taro en toda su intensidad. En un principio sus imágenes se confundían con las de su compañero, Endre Ernö Friedmann (Robert Capa), un judío húngaro que conoció en París en 1934 y le enseñó el oficio. Taro (nacida Gerta Pohorylle) llegó a Stuttgart en 1910, hija de una familia judía húngara bien establecida. Para vender su trabajo a mejor precio idearon el seudónimo Robert Capa, un supuesto fotógrafo estadounidense que había llegado a París. El truco funcionó, comenzaron a ganar dinero y la pareja decidió aprovechar la oportunidad que ofrecía la Guerra Civil española.
Él era el impulso bohemio, la aventura, la intuición, la necesidad de correr como si fuera la última noche; ella aportaba conciencia política y compromiso (por lo que fue encarcelada en Alemania y huyó a París). Llegaron a España por primera vez en agosto de 1936, fotografiaron las calles en ebullición de Barcelona y se desplazaron al frente de Huesca para registrar la lucha de los milicianos. Necesitaban más acción y una cercanía mayor al conflicto. Pasaron por Madrid y se dirigieron al sur sin detenerse a tomar fotos. Llevaban una cámara Rolleiflex y una Leica, esta última, por su ligereza y manejabilidad, revolucionó el fotoperiodismo al permitir acercarse al sujeto en cualquier circunstancia.
Al volver a París, la última semana de septiembre, sus fotografías aparecieron en publicaciones de Europa y América. La muerte de un miliciano, publicada en Vu el 23 de septiembre, fue aclamada como la instantánea de guerra más impactante de la historia. Capa regresó a Madrid en noviembre, pero sin Gerda, y su fama siguió en ascenso. Regards lo describe como "uno de los fotógrafos más audaces y capacitados, dispuesto a arriesgar su vida para obtener documentos excepcionales".
A principios de 1937, ya acompañada por Gerda, volvió a España (Madrid, Almería, Málaga y el frente del Jarama). Su carrera despegó, pero, según Richard Whelan, principal biógrafo de Capa (Robert Capa, Aldeasa, 2003), la relación sentimental se deterioró. Gerda exigía mayor independencia profesional y comenzaron a firmar sus fotos como "Capa & Taro" o solo con su apellido. "Aparentemente", escribe Whelan, "en primavera de 1937 Capa le pidió matrimonio a Gerda y ella lo rechazó". A partir de entonces se distanciaron, aunque la guerra los volvió a juntar.
Se reencontraron por última vez en Valencia el 26 de mayo de 1937 y, de allí, se trasladaron a Madrid. Trabajaron codo a codo, intercambiando cámaras; en muchas ocasiones la autoría de una foto resultaba indistinguible. El "Valijón mexicano", que después de sus increíbles peripecias fue entregado en 2007 al International Center of Photography (ICP) en Nueva York y contiene 4.500 negativos de la guerra civil de Capa, Taro y David Seymour (Chim), atribuye a veces fotos de Taro a Capa y viceversa. Capa volvió a París y Gerda se quedó en la capital como corresponsal de Ce soir. Allí visitó la Alianza de Intelectuales, donde conoció a Miguel.
A principios de julio participó en la ofensiva de Brunete. Sus primeras fotos del pueblo conquistado aparecieron en Ce soir el día 15. Gerda volvió al frente, insistió en el General Walter, quien ordenó la retirada, y se refugió en un búnker sin dejar de disparar con la Leica que Capa le había regalado. Salió del búnker en la placa del coche del general cuando un tanque republicano, avanzando a toda velocidad, embistió el vehículo para evitar la colisión. El tanque la arrolló. En el hospital de campaña estadounidense instalado en El Escorial no pudieron hacerle nada y murió el 26 de julio. Miguel la imagina "muriendo sola en el lugar más frío e inhóspito, como el monasterio".
Epílogo
En 2009, Jacinto Antón reveló en El País el nombre y las circunstancias del accidente mortal. El conductor del tanque era Aníbal González, que manejaba un T‑26 ruso en reversa y no se percató de que había atropellado a la reportera hasta que un compañero se lo informó. Al final de la guerra, cruzó la frontera hacia Francia con el último tanque republicano. Más tarde regresó, fue perseguido, cumplió una condena en prisión y en un campo de trabajos forzados. Se instaló como proyeccionista de cine en un pueblo de la provincia de Albacete, su tierra natal. Hombre reservado y taciturno, vio en la pantalla el reflejo de una realidad que los grandes escritores y los más intrépidos reporteros se empeñaron en legarnos, contra todo pronóstico.
