Ya hemos dedicado algún que otro artículo a determinadas misteriosas emisiones de radio compuestas por el mismo mensaje (zumbido en un caso, códigos numéricos en otro). Hoy vamos a contar otro caso en el que la misma canción fue transmitida en bucle durante tres días seguidos, sembrando confusión entre los oyentes. Sólo que esta vez el misterio se resolvió pasado ese tiempo:el objetivo era agotar las baterías de las minas controladas precisamente por radio. Ocurrió en Finlandia en 1939 y la música en cuestión era una canción popular muy popular:la Säkkijärven polkka .
Aunque muchas veces se cree que etimológicamente hace referencia a Polonia, en realidad la polka es un tipo de danza -y la música que la acompaña- originaria de Bohemia, donde nació en el segundo cuarto del siglo XIX, derivando del Término checo půlka , que significa "mitad" y alude a los pasos cortos (medios) de su baile. De hecho, se cree que su creador, el profesor de música Josef Neruda, tuvo la idea en 1830 cuando vio a una alumna suya, llamada Anna Slezáková, bailando una canción popular (en concreto, Strýček Nimra koupil šimla em> , traducible como "El tío Nimra compró un caballo blanco") más a la ligera de lo normal.
Y es que la polka, de compás dos por cuatro, es de movimiento rápido, lo que fue tan rompedor en su época que hizo que se extendiera inmediatamente por todos los países europeos, saltando a EE.UU. en 1844 y convirtiéndose en el baile de salón más popular. . exitoso hasta finales del siglo XIX (incluso John Ford lo reflejó en Fort Apache , en la escena de danza NCO, con Henry Fonda a la cabeza). Pero también caló en el ámbito académico, de modo que compositores como Smetana, Strauss, Shostakovich o Stravinsky incorporaron las polcas a su repertorio. Sin embargo, el autor que aquí nos interesa es menos conocido:el finlandés Viljo Vili Vestirse.
Vesterinen nació en 1907 en lo que fue Terijoki, una ciudad rebautizada hoy como Zelenogorsk porque forma parte del óblast ruso de Leningrado, ya que se encuentra en una de esas zonas fronterizas calientes (es decir):el istmo de Carelia. Por tanto, ha ido cambiando de manos y si perteneció a Finlandia -que a su vez era parte de Suecia- hasta Pedro el Grande lo anexó al Imperio ruso en 1721, volvió a manos finlandesas en 1811 pero se integró en el Gran Ducado de Finlandia, que había estado en manos de los zares desde que Alejandro I lo conquistó en 1809 para convertirlo en un estado tapón contra los suecos. aunque otorgándole amplia autonomía.
Alejandro III y Nicolás II llevaron a cabo una campaña de rusificación en el ducado, nombrando un gobernador e imponiendo su lengua. En 1917, aprovechando la Revolución Bolchevique, los finlandeses declararon su independencia, lo que dio paso a una guerra civil entre rojos y blancos, paralela a lo que ocurría en el país vecino. Este último prevaleció, consolidando el nuevo Estado y estableciendo una monarquía constitucional con un alemán en el trono, el príncipe Federico Carlos de Hesse-Kassel, sin parlamento y afín al Imperio alemán. La derrota de este último en la Primera Guerra Mundial allanó el camino para una república democrática a partir de 1918.
Ese fue el contexto histórico en el que tuvo que vivir Vesterinen. Pianista, violonchelista y acordeonista, comenzó a grabar en 1929, y gozaría de éxito y fama hasta su muerte en 1961 a causa del alcohol y el tabaco. Anteriormente compuso algunas de las melodías nacionales más populares, entre ellas la ya mencionada Säkkijärven polkka. debe destacarse aquí. , ya que era el tema que sonaba incesantemente en aquella radio en un año de resonancias tan bélicas como 1939:como casi todo el mundo sabe, en septiembre estalló la Segunda Guerra Mundial; pero tres meses después también comenzó la llamada Guerra de Invierno.
Esa última disputa enfrentó a Finlandia con la Unión Soviética cuando el gobierno de Moscú exigió la cesión de la región fronteriza entre los dos a cambio de una compensación territorial en otros lugares. ¿La razón? La frontera estaba demasiado cerca de Leningrado, a unos treinta kilómetros de distancia, lo que suponía un problema para su seguridad. Evidentemente, Helsinki, que además de estar en un momento de crecimiento económico vivía un momento de apasionado nacionalismo romántico panescandinavo, se negó.
En realidad, los finlandeses habían cruzado esa frontera más de una vez intentando atraer a pueblos de su etnia y cultura a la zona rusa, aspirando a crear la Gran Finlandia, una idea propuesta en el periodo de entreguerras que buscaba unir en un mismo estado a los finlandeses, los sami. , carelios, estonios, kvens e ingrios; De manera similar, los soviéticos también se habían infiltrado en Finlandia, apoyando a su Partido Comunista y organizando intentos revolucionarios que llevaron a la ilegalización del comunismo en 1931. En otras palabras, las relaciones no eran exactamente cordiales.
Aun así, desde la primavera de 1938 Stalin intentó llegar a un acuerdo que salvaguardara la protección de Leningrado frente al enemigo potencial que se hacía cada vez más poderoso en Europa, la Alemania nazi; especialmente considerando el filogermanismo finlandés. Pero ni la petición soviética de cesión de islas del Golfo o de la península de Hanko por tiempo limitado, ni la petición de trasladar las fronteras del istmo de Carelia unos treinta kilómetros -hasta las proximidades de Viipurí (actual Víborg)-, a cambio de entregar Karelia oriental (el doble de lo que pedían), fueron aceptados por Helsinki, que en su contraoferta planteaba la entrega de Terijoki y las islas, bastante menos de lo que quería Moscú.
Las negociaciones terminaron en fracaso en noviembre y el 26 de ese mes, la muerte de varios guardias fronterizos soviéticos -una supuesta operación de bandera falsa- dio a Moscú uncasus belli. para iniciar lo que se conoce como la Guerra de Invierno. Contando con la tranquilidad que le proporcionaba por el momento el reciente Pacto Ribbentrop-Molotov (firmado en agosto), Stalin ordenó al Ejército Rojo entrar en Finlandia; sus mandos militares calcularon que la campaña duraría dos semanas, dado el éxito de la invasión del este de Polonia y la cargada contra los japoneses en Khalkhin Gol (Manchukúo). Sin embargo, las cosas resultaron muy diferentes.
Finlandia era un país muy joven y, por tanto, prácticamente carecía de infraestructura viaria para avanzar por un terreno que, en gran medida, estaba formado por bosques y lagos, a los que había que sumar nieve y pantanos, todo lo cual iba a ser un arma más de sus soldados. De ahí la enorme superioridad en número de tropas destinadas por los mandos soviéticos a compensar:veintiuna divisiones contra ocho. En un ataque relámpago, ocuparon Karelia y establecieron un gobierno comprensivo, mientras los finlandeses se retiraban a la Línea Mannerheim, un sistema defensivo con más de doscientos efectivos que cruzaba el istmo de este a oeste.
La línea aguantó, pero carentes de material antitanque, poca munición y muchas veces sin uniformes, optaron por una guerra de guerrillas que tenía un buen aliado en el intenso frío invernal. Algo que quedó patente en los combates del lago Ladoga y Kainuu, donde también se lucieron algunos francotiradores, mientras en Laponia el avance soviético se estancaba en la nieve. Tres semanas después apenas hubo cambios, por lo que Stalin sustituyó al mariscal Klíment Voroshilov por Semyon Timoshenko, quien decidió centrar las operaciones en Karelia tras recibir refuerzos.
El cambio de táctica incluyó poner fin a las cargas masivas de hombres y tanques, o al menos protegerlos con humo y fuego de artillería. Las fortalezas fueron cayendo y los finlandeses, que causaron numerosas bajas al enemigo pero, a su vez, estaban muy mermados, realizaron una segunda retirada. El gobierno de Helsinki se encontró solo al no recibir el apoyo esperado por parte de Suecia y sólo contaba con una expedición franco-británica que, era evidente, no llegaría a tiempo, dado que suecos y noruegos no iban a cederles el paso. Entendió, por tanto, que no podía hacer más que negociar con Moscú (que, a su vez, vio cómo su país era expulsado de la Sociedad de Naciones).
Inicialmente no obtuvo respuesta, ya que el Ejército Rojo había revertido la situación y avanzaba cada vez más la línea del frente, superando la Línea Mannerheim y ocupando Viipurí (Víborg); Que el lector se quede con este nombre, que volveremos a ver más adelante. Posteriormente sí escuchó la oferta de armisticio, pero exigiendo más concesiones que antes. Finalmente, el 12 de marzo de 1940 se firmó el Tratado de Paz de Moscú, por el que Finlandia entregaba el istmo de Carelia y la región norte del lago Ladoga, lo que equivalía al once por ciento del país, buena parte de su territorio. más industrializado, así como una zona de Salla, la península de Rybachy y cuatro islas en el golfo. Asimismo, la península de Hanko fue arrendada por treinta años. La Unión Soviética devolvió la región de Petsamo, que había conquistado durante la guerra.
Pero las cosas no habían terminado realmente. Quince meses después, en junio de 1941, terminó lo que se llama Välirauha. ("Paz Temporal") y estalló una segunda contienda, llamada Continuación por razones obvias. Eso sí, el panorama era sustancialmente diferente, ya que el conflicto mundial había alcanzado dimensiones insospechadas y el Reino Unido, junto con otros estados de la Commonwealth, declaró la guerra a Finlandia el pasado 6 de diciembre. El país nórdico no se amilanó y aprovechó la Operación Barbarroja (alemana invasión de la Unión Soviética) para intentar recuperar lo perdido.
De hecho, no se conformó con eso y capturó también Karelia Oriental, uniéndose al ejército alemán a unos treinta kilómetros de Leningrado. Juntos intentaron apoderarse de Murmansk, sin éxito. El caso es que los alemanes, que habían proporcionado equipamiento militar a sus aliados ocasionales a cambio de pasar por su país hacia el norte de la Unión Soviética, pronto se dieron cuenta de que sólo les interesaban sus ambiciones estratégicas territoriales. Luego, los soviéticos lanzaron una contraofensiva que estabilizó el frente. Ya era 1942 y la derrota alemana en Stalingrado hizo replantear las cosas en Helsinki.
La ayuda a Alemania había sido fuertemente rechazada, lo que ahora ha recuperado fuerza, por lo que el gobierno pidió a Moscú negociar la paz volviendo al status quo del tratado anterior. Como en el conflicto anterior, Stalin no respondió inicialmente a la oferta, pero en la práctica los finlandeses se negaron a entrar en una alianza abierta con los alemanes. Durante el año siguiente, la situación no cambió mucho, hasta que en diciembre, en la Conferencia de Teherán, Roosevelt convenció a Stalin ofreciendo el apoyo de los Aliados a las condiciones que él ponía.
Estas fueron duras, tras la firma del Armisticio de Moscú el 19 de septiembre de 1944; Incluían el desarme de las tropas alemanas en Finlandia, lo que supondría una guerra con ellas en Laponia y el regreso a las fronteras de antes de la guerra, aunque los finlandeses tuvieron que ceder el municipio minero de Petsamo (hoy Pechega, rico en níquel) y el arrendamiento de la península de Porkkala, además de pagar una indemnización de trescientos millones de dólares.
Tal era el contexto histórico. Ahora tenemos que remontarnos al 28 de agosto de 1941, dos meses después del inicio de la Guerra de Continuación, cuando el ejército finlandés, en su vigorosa ofensiva, obligó al Ejército Rojo a retirarse de Viipuri. Recordemos que se trata de la actual ciudad rusa de Víborg (no confundir con la danesa del mismo nombre), un enclave portuario en el Báltico que hoy sigue manteniendo un estrecho vínculo con Finlandia -es un destino turístico de fin de semana-. -, teniendo en cuenta que cuarenta mil habitantes finlandeses habían tenido que abandonarla al finalizar la Guerra de Invierno.
Bueno, los soviéticos dejaron varios campos minados alrededor del área urbana para proteger su retirada. No se trataba de minas convencionales, sino minas radiocontroladas, que se activaban emitiendo un acorde de tres notas musicales en la frecuencia sintonizada ad hoc. y explotar cuando se reproduce dicha secuencia. Este peculiar sistema dejó desconcertados a los soldados finlandeses, quienes en un principio pensaron que funcionaba mediante un sistema de relojería, ya que las explosiones se producían sin lógica aparente. Posteriormente, el hallazgo en un puente de un artefacto explosivo que funcionaba de la misma manera, abrió los ojos a sus técnicos.
La bomba fue enviada a Helnsinki para que los ingenieros la analizaran, descubriendo que las minas tenían tres sensores de sonido que, al recibir las tres notas a una determinada frecuencia, las activaban. Para solucionar este problema, un REO 2L 4 210 Speedwagon Se envió un camión equipado para transmitir música en la misma frecuencia, a fin de interferir con las transmisiones soviéticas. El tema elegido fue, como decíamos al principio, Säkkijärven polkka , simplemente por el hecho de que el vehículo transportaba un disco cuyo repertorio incluía esa canción, en versión grabada por el citado Viljo Vesterinen. Al menos en teoría, ya que Viipurí estaba en la región que los nórdicos llamaban Säkkijärvi y la coincidencia parece muy casual.
Así, los días 4, 5 y 6 de septiembre estalló una insólita batalla musical, con los soviéticos emitiendo su código y los finlandeses contraatacando con la polka. Fueron setenta y dos horas de música ininterrumpida que hicieron pensar a los oyentes que sintonizaron esa frecuencia que los programadores de la radio se habían vuelto locos. Al tercer día llegó un segundo camión, coincidiendo con el descubrimiento de que el enemigo empezaba a emitir desde dos frecuencias más. Esto obligó a reforzar los transmisores del automóvil y el duelo en las ondas se prolongó durante un mes más, hasta que el 2 de febrero se calculó que las minas habían agotado sus baterías.
Y así terminó una de las batallas más inusuales de la Segunda Guerra Mundial. Como dice un verso de la canción:“Säkkijärvi se meiltä on pois, mutta jäi toki sentään polkka!” , que significa "¡Hemos perdido a Säkkijärvi, pero todavía tenemos la polka!".
Fuentes
VVAA, Finlandia en guerra. La Guerra de Invierno 1939-1940 | VVAA, Finlandia en guerra. La continuación y las guerras de Laponia 1941-1945 | Allen F. Chew, La Muerte Blanca. La epopeya de la guerra de invierno soviético-finlandesa | Tiina Kinnunen y Vile Kivamäki (eds.), Finlandia en la Segunda Guerra Mundial. Historia, memoria, interpretaciones | Olli Vehviläinen, Finlandia en la Segunda Guerra Mundial. Entre Alemania y Rusia | Wikipedia
