El reinado de Calígula ha pasado a la historia como un período de terror y locura que algunos libros y películas han aprovechado:nombrar a su caballo cónsul, poner sus legiones a recoger conchas en la playa, obligar a las esposas de los senadores a prostituirse...
La historiografía actual cuestiona la veracidad de todos estos episodios porque fueron contados por enemigos políticos, en el caso de Séneca el Joven. , o autores muy posteriores como Suetonio y Dion Casio, que también eran patricios. Sin embargo, hay algunas anécdotas que pueden resultar más creíbles y una de ellas es la protagonizada por Marco Aponio Saturnino, un adinerado senador que estuvo a punto de arruinarse por quedarse dormido ante el emperador.
Cayo Julio César Augusto Germánico, hijo de Germánico (hijo adoptivo de Tiberio) y Agripina, nació en el año 12 d.C. y se ganó el sobrenombre de Calígula (Botita) por llevar pequeñas caligae militar (sandalias) mientras acompañaba a su padre en la campaña de Germania. No se llevaba bien con Tiberio pero, aun así, lo nombró sucesor junto con su primo Tiberio Gemelo.
Calígula se deshizo de su pareja -que era un niño- y comenzó un reinado que inicialmente fue bastante próspero. Pero en el 37 d.C. enfermó gravemente y cuando se recuperó había cambiado, tal vez porque una conspiración intentó derrocarlo aprovechando el vacío de poder.
A partir de ahí es cuando comienza el rosario de fusilamientos, muertes, exilios, la mayoría sin juicio, aunque el emperador todavía tuvo la lucidez de acometer una ambiciosa reforma política y administrativa que fue muy popular al implicar claridad en los gastos, abolición de ciertos homenajes, ayudas a la plebe, etc.
Lamentablemente, esto vació las arcas del estado y dos años más tarde Roma se vio golpeada por una profunda crisis económica que degeneró en hambruna debido a un suministro defectuoso de cereales; Suetonio lo atribuye a que todos los coches fueron requisados, mientras que Séneca dice que fue porque los barcos se utilizaron para construir el famoso puente flotante que unía el puerto de Puteoli con Bayas, salvando cinco kilómetros de mar.
Fue en este contexto que Calígula intentó sacar dinero de dondequiera que iba, exprimiendo a las clases adineradas; la mencionada prostitución de sus mujeres habría sido una lección para el negligente. Sin embargo, eso fue insuficiente, por lo que, además de sancionar a los recaudadores considerados negligentes, se adoptó un amplio abanico de medidas que incluían solicitar donaciones, crear nuevos impuestos (para procesos judiciales, bodas y prostíbulos), apropiarse de testamentos dejados a Tiberio y obligar a los centuriones para entregar al tesoro el botín obtenido en la campaña. A todas estas iniciativas se sumó una que nos interesa específicamente porque fue la que afectó a Marco Aponio Saturnino:las subastas de gladiadores.
No sabemos mucho sobre Aponio. Los pocos datos que hay los da Tácito y no directamente, ya que las Historias de él comienzan en el año 69, justo cuando Galba sucede a Nerón. Tácito lo llama cónsul pero no se sabe exactamente cuándo ocupó ese cargo.
Algunos autores lo explican sugiriendo que debió ser cónsul suficiente entre los años 63 y 66, lo cual es plausible dado que esta magistratura fue un trampolín para acceder al Senado -el propio Tácito es un ejemplo- y, efectivamente, Apio llegó a ser senador. como lo había sido su padre antes que él (los cónsules suffenti fueron los elegidos para ejercer temporalmente, ya sea por destitución del titular, ya sea por su muerte, o por renuncia).
Se sabe que Lucio Anneo Séneca intervino en su favor para ser admitido entre los arvales, una antigua hermandad sacerdotal cuyos orígenes se remontan al culto a Dea Dia, divinidad agraria que luego fue asimilada a Ceres (la versión romana de Deméter), derivado de las primeras doce flaminas (sacerdotes misteriosos encargados del fuego sagrado) que evocaba legendariamente a los doce hijos de Fausto y Aca Larentia, la pareja de pastores que encontraron a Rómulo y Remo.
Asimismo, en el año 69 Aponio fue nombrado -seguramente por Galba- gobernador de la provincia danubiana de Mesia, que incluía parte de las actuales Bulgaria y Serbia. Con las tres legiones comandadas por Lucio Tetio Juliano, Fulvo Aurelio y Numisio Lupo logró expulsar de allí a los invasores roxolanos (tribu sármata), lo que le valió un triunfo y la erección de una estatua ese mismo año pero ya reinaba Otón. Como se puede observar, a este personaje le tocó vivir el llamado Año de los Cuatro Emperadores, ya que Otón tuvo una vida tan efímera como su antecesor y algo parecido puede decirse del siguiente, Vitelio, cuya candidatura al trono apoyó.
Así se lo hizo saber en una carta informándole de la deserción de la Legio III. , aunque cuando la balanza de la guerra por el poder comenzó a inclinarse hacia Vespasiano, su rival, Aponio, no sólo cambió de bando sino que se unió personalmente al ejército de uno de sus leales, Marco Antonio Primo. Estas tropas se encontraban en la parte norte de la península italiana, desde donde avanzaron contra Vitelio y lo derrotaron ese otoño en la batalla de Bedriacum, en la actual Lombardía. Esto les abrió la puerta de Cremona, que saquearon antes de continuar hacia Roma.
Primus también logró conquistar la capital, ordenando la ejecución de Vitelio y tomando el control junto a Domiciano, el hijo menor de Vespasiano. La llegada desde Siria del gobernador Cayo Licinio Muciano para asumir el mando, relegando al propio descendiente de su líder, no le sentó bien y se fue. Para entonces, Aponio se había quedado fuera de ese juego de tronos; juego en el que participó activamente, ya que intentó aprovechar la confusión para incitar al asesinato de algunos viejos enemigos personales suyos. Uno de ellos fue el ya mencionado Lucio Tetio Juliano.
En el año 69, a Lucio Tetio Juliano le ocurrió lo mismo que al resto de soldados romanos:no tenía seguro por quién optar en la guerra civil. Fue legado de la Legio VII Claudia , uno de los que expulsaron a los roxolanos de Mesia, y algún serio problema debió tener con Aponio porque intentó hacer olvidar su militancia viteliana inicial, demostrando ser más vespasianista que nadie, por lo que acusó a Tecio de intrigar a favor de Vitelio.
Ciertamente, la lealtad de Tetio aún no era firme y eso le costaría más tarde ser destituido de su cargo de pretor por Muciano (aunque Vespasiano lo restituyó). Sin embargo, la jugada de Aponio salió mal; no sólo no consiguió que lo mataran, sino que Marco Antonio Primo instigó un motín contra él en la legión y tuvo que huir.
A partir de entonces se pierde la pista y sólo algunas fuentes le sitúan como procónsul de la provincia de Asia (el extremo occidental de Anatolia, que incluía Bitinia, Ponto, Capadocia, Galacia, Paflagonia y Comagene, más los últimos restos del Imperio Seléucida). ), aunque en una fecha incierta entre el 73 y el 74 d. C., lo que lleva a otros a sugerir que pudo haber muerto poco después de escapar o, en cualquier caso, no vivió mucho más. Sirva todo esto como introducción al personaje.
Ahora toca retroceder en el tiempo y regresar a los tiempos de Calígula, a aquel año 39 en el que Roma sufrió los embates del hambre y el emperador buscó desesperadamente recursos. Dijimos antes que una de las tantas ideas que tuvo para esto fue realizar una subasta pública de gladiadores pertenecientes al ludus imperial. Ludus era el término con el que los romanos se referían a la escuela donde los magistri o Los médicos entrenaban a los gladiadores bajo las órdenes de un lanista (el director del centro). El estado tenía su propio ludus y, de hecho, hoy en día todavía se pueden ver junto al Coliseo las ruinas del Ludus Magnus fundado por Domiciano en el último cuarto del siglo I.
Bueno, a esa subasta asistió un hombre llamado Aponio Saturnino; No se sabe si fue el mismo del que venimos hablando, aunque la coincidencia de fechas lo hace probable. Sucede también que Marco Aponio Saturnino era un hombre inmensamente rico, habiendo heredado de su padre -senador, recordemos- una fortuna que incluía tierras en la provincia romana de Egipto (que se extendía hasta Cirenaica -Libia- por el oeste) , no en vano apodado en la Antigüedad el granero de Roma .
El caso es que Aponio debía estar cansado y durante las pujas empezó a cabecear adormilado, algo poco recomendable cuando está presente un emperador como Calígula. Al darse cuenta de lo que estaba pasando, hizo una de esas bromas que tanto juego han dado a escritores y cineastas, ordenando al subastador que considerara cada cabeza de Aponio como una puja más.
El proceso continuó así durante mucho tiempo, de modo que cuando terminó y Aponio despertó, descubrió que había comprado, sin siquiera darse cuenta, trece gladiadores. Lo peor, sin embargo, no fue la mercancía sino el precio pagado por ella:nada menos que nueve millones de sestercios.
Un sestercio equivalía a un cuarto de denario y dos asnos y medio, siendo el salario de un legionario del Alto Imperio alrededor de un denario al día. Un esclavo costaba unos miles de sestercios. Como referencia, vale la pena decir que el valor de las propiedades de Marco Licinio Craso, el vencedor de Espartaco y uno de los hombres más ricos de la antigua Roma, se estimó en alrededor de doscientos millones de sestercios. No se sabe cómo resultaron los gladiadores adquiridos por Aponio, pero una cosa es segura:su dinero fue muy bien recibido por Calígula... quien también debió pasar un buen rato.
