Paradojas y sangre
¡Del furor de los nórdicos, oh Dios, líbranos! Ese clamor resonó en innumerables iglesias mientras los vikingos se expandían por Europa, de Hamburgo a Burdeos. A finales del siglo VIII, los drakkars de los hombres del Norte, con la proa adornada por un dragón rojo, surcaban silenciosos los estuarios y ríos, llevando fuego, violación y botín. En 793, el monasterio de Lindisfarne, en la costa noreste de Inglaterra, fue saqueado; sus monjes masacrados y sus tesoros robados. Dos años después los vikingos alcanzaron la costa irlandesa, cerca de Dublín; en 799 llegaron a la costa occidental de Francia. Los monjes de la abadía de Saint‑Bertin, cerca de Rouen, describieron a los "piratas daneses" en 841 como portadores de "furia, rapina, fuego y espada"; otro monje, al relatar el asedio a París en 885, los llamó "bestias salvajes" que mataban a niños, ancianos, padres y madres, arrasando y quemando todo a su paso.
Estas crónicas provienen de las víctimas, sobre todo de clérigos, los únicos que sabían leer y escribir. Por ello tienden a exagerar tanto la magnitud como la ferocidad de sus adversarios. Los propios vikingos dejaron pocos documentos, pues eran analfabetos; nos basamos en la arqueología y en relatos de terceros, como los árabes, y la imagen que emerge es bastante distinta.
Sin duda, los vikingos saquearon y destruyeron, especialmente iglesias y monasterios. A sus ojos paganos, los cristianos parecían insensatos por guardar objetos preciosos en sus templos bajo la custodia de unos pocos monjes, lo que resultaba un cebo irresistible para su codicia, al igual que los pueblos indefensos.
Pero no solo dejaron ruinas humeantes. Su violencia tan desmedida creó el estereotipo del pirata del Norte, mientras se olvidaba que también fueron grandes comerciantes. Sus barcos mercantes surcaban de Groenlandia al Mar Caspio. Usaron la riqueza obtenida –aunque ilícita– para construir más naves, comerciar con tierras lejanas e incluso colonizar regiones más fértiles que sus escasas tierras escandinavas. Así, el danés Rorik, tras saquear repetidamente el puerto de Dorestad, se estableció allí como próspero comerciante. Otros fundaron asentamientos que se convirtieron en ciudades, como Dublín en Irlanda y Kiev en Rusia.
El comercio escandinavo ya florecía en la época romana, intercambiando pieles, ganado, lácteos y ámbar del Báltico por artículos de lujo. Las fuentes históricas escasean en los siglos siguientes, pero los lujosos enterramientos vikingos demuestran que, aun cuando Europa caía en la oscuridad, los pueblos nórdicos continuaron comerciando y asentándose.
Del saqueo a la colonización
En el siglo X las incursiones disminuyeron y los vikingos se convirtieron en colonos. En 911 recibieron el territorio que hoy es Normandía, adoptando rápidamente la lengua y la fe de sus vecinos franceses. El duque de Normandía se convirtió en uno de los soberanos más poderosos de Europa; sus soldados conquistaron Inglaterra en 1066 y, años después, Sicilia y el sur de Italia.
Al norte, los noruegos se aventuraron más allá de los viajeros anteriores. Sin brújula ni mapas, a bordo de barcos de una sola vela de unos 20 m, cruzaron el vasto océano. En Islandia, deshabitada hasta entonces, fundaron una república de pescadores y campesinos gobernada por una asamblea donde todos los hombres libres podían hablar. Esa democracia, la primera desde la antigua Grecia, perdura como testimonio del ingenio vikingo.
Más al oeste, el noruego Erik el Rojo descubrió, en 982, una isla que llamó Groenlandia (“tierra verde”). Su hijo Leif, años después, llegó a una tierra que denominó Vinland (probablemente Terranova) e intentó colonizarla. De haber tenido éxito, el honor de descubrir América habría recaído en un vikingo y no en un italiano.
Cerca de Fittja, en el este de Suecia, se halló una tumba que contenía los restos de un comerciante vikingo (posiblemente también pirata). Al abrirla, los arqueólogos encontraron monedas de plata de Córdoba, de Egipto, Siria, Bagdad e incluso de Tashkent, en el corazón de Asia, revelando la verdadera amplitud del comercio vikingo.
¿De dónde proviene el nombre "Rusia"?
En 907, Bizancio (actual Estambul), capital del Imperio Bizantino y mayor mercado del mundo, tembló al acercarse una enorme flota vikinga liderada por Oleg, rey sueco de Kiev. Trasbarró sus murallas triple y las cadenas que protegían el puerto, y, según una crónica rusa del siglo XII, “colocó sus barcos sobre ruedas, esperó el viento favorable, izó las velas y descendió sobre la ciudad”. Los bizantinos, abrumados, solicitaron la paz.
La crónica omite que el emperador y la mayor parte de sus tropas estaban fuera de la ciudad. Cuando Igor, hijo de Oleg, intentó repetir la hazaña en 942, fue derrotado y su flota destruida. A partir de entonces, estrechos lazos comerciales y culturales unieron a la metrópolis mediterránea con los duques vikingos de Rus. "Rus" era el nombre que sus vecinos finlandeses daban a los vikingos; de allí proviene "Rusia". Según la crónica, los eslavos del siglo IX invitaron a los vikingos a gobernar sus tierras: "Nuestra tierra es rica pero carece de orden; venid a reinar sobre nuestro pueblo". Rurik y sus descendientes se asentaron en Novgorod, Smolensk y, lo más importante, en Kiev, que declararon "madre de las ciudades rusas" y primera capital de la futura Rusia. Los términos "ruso" (russkie) y "Rusia" (Rossija) derivan de "Rus".
En la encrucijada de rutas comerciales que conducían al Mar Negro y al Caspio, los invasores vikingos se enriquecieron y el reino de Kiev alcanzó gran prosperidad bajo su influencia sueca. Los guerreros se mezclaron con la población local y, para el siglo X, su eslavización ya estaba avanzada. El gran duque Vladimiro I, cuyo reinado marcó el apogeo del Reino de Kiev, ya llevaba un nombre eslavo. Tras casarse con Ana, princesa bizantina, solicitó el bautismo, incorporando a Rusia al mundo cristiano.
En la intimidad de los vikingos
"Nunca he visto gente con una constitución más perfecta: son tan altos como palmas y de tez rojiza", escribió Ibn Faldan, embajador árabe del califato de Bagdad, durante su misión a los "Rus" (vikingos del Este) en 922. Es uno de los pocos testimonios de un observador civilizado e imparcial. Si quedó impresionado por su físico, también los describió como extremadamente sucios: "Son las criaturas más repugnantes de Dios; no se lavan después de sus necesidades ni se limpian las manos tras comer. Viven diez o veinte en una casa; cada hombre tiene su cama, se divierte con esclavas que propone vender, e incluso tiene relaciones sexuales delante de sus compañeros, a veces en orgías colectivas. Todos se lavan la cara y las manos con el mismo cuenco que pasa de una persona a otra".
Aunque rudos, también mostraron su lado sensible. Ibn Faldan describe la cremación de un jefe vikingo: el cuerpo se colocó en una barca especial cubierta de brocados; una anciana llamada "el ángel de la muerte" dirigió la ceremonia, mató a la esclava que había prometido morir con su señor y, mientras los hombres golpeaban sus escudos para ahogar los lamentos, la barca se prendió fuego, acompañando al esclavo en su breve viaje al Valhalla.
Veinte o treinta años después, otro viajero árabe, el geógrafo Ibn Rustin, ofreció una visión más amable: "Llevan ropa, respetan a sus huéspedes y son hospitalarios con los extraños. Pero si se les provoca a la batalla, se unen como uno solo hasta la victoria". Sin embargo, también criticó su falta de seguridad y la frecuente traición: "Un hombre no dudaría en matar a su hermano o camarada para saquearlo". Ambos coinciden en que los nórdicos eran beligerantes por naturaleza y exigían tributo a las aldeas eslavas vecinas.
Enérgicos, emprendedores y sin duda agresivos, los vikingos fueron una cultura compleja y difícil de convivir.
