Vida temprana
Pierre III Terrail, hijo de Aymon, señor de Bayard, y de Hélène Alleman‑Laval, nació en 1476 en el castillo de Bayard, en Pontcharra (Isère). La familia Terrail, de la nobleza daufinesa, había sufrido grandes pérdidas en la Guerra de los Cien Años y poseía apenas 7 hectáreas. Gracias a la ayuda de su tío, el obispo de Grenoble, Laurent Alleman, Pierre recibió una educación básica en la escuela catedralicia y, a los 11 años, ingresó como paje en la corte del duque Carlos I de Saboya, donde le apodaron “Riquet” y luego “Piquet”. Más tarde se formó en el arte de la guerra en Turín y en la corte francesa, y en 1493 se incorporó a la Compagnie du Comte de Ligny como hombre de armas.
Campañas en Italia y hazañas militares
Desde su incorporación a la compañía, Bayard se destacó por su valentía. Participó en la Batalla de Fornoue (1494) bajo el rey Carlos VIII y, tras la muerte de su padre en 1496, heredó el señorío de Bayard. En 1503 ganó un duelo contra el capitán español Alonso de Sotomayor y, meses antes, había sobresalido en un combate de honor 11 contra 11 contra los españoles.
Una de sus proezas más recordadas tuvo lugar en 1504, durante la retirada francesa de Nápoles. Al cruzar el río Garigliano en un improvisado puente de botes, Bayard, sin armadura, quedó solo en la retaguardia frente a 1 500 soldados españoles. Según el cronista Théodore Godefroi, “como un tigre escapado, defendió la barrera con su espada, pareciendo un demonio”. Su coraje le valió el mote de “el Caballero sin miedo y sin reproche” y el emblema del puercoespín con la inscripción Vires agminis unus habet (“Una sola fuerza sostiene al ejército”).
En 1507, bajo Luis XII, cruzó los Apeninos y tomó Génova, acto que fue celebrado con una gran procesión el 20 de abril de 1508, inmortalizada en una miniatura de Jean Bourdichon. En 1509 participó en la toma de Treviglio y, el 14 de mayo, en la sangrienta victoria de Agnadello, que abrió el camino a Venecia para el rey francés. Ese mismo año tomó parte en el asedio de Padua y, en 1510, intentó secuestrar al papa Julio II.
En 1512, durante la campaña en Italia, fue gravemente herido en la pierna en el asedio de Brescia, pero se recuperó rápidamente y volvió a luchar en la retirada de Ravenna, donde su camarada Gastón de Foix cayó muerto.
Últimos años y muerte
El 20 de enero de 1515, Francisco I nombró a Bayard Teniente General del Dauphiné. Tras la victoria de Marignano (15 de septiembre de 1515), el rey lo ordenó cabalgar a la orden de caballería, reconociendo públicamente su valor. Bayard se encargó de la administración del Dauphiné y, en 1521, defendió Mézières frente a las tropas alemanas de Carlos V.
En 1524, durante la campaña en Milán, recibió un disparo en la espalda que le quebró la columna vertebral. Mientras cubría la retirada del ejército francés, el condestable de Borbón, que había cambiado de bando, se acercó y le dijo: “¡Ah, señor de Bayard, qué pena verle así, tan virtuoso caballero!”. Bayard respondió: “No me compadezcas; muero como buen hombre, pero te compadezco a ti, que sirves contra tu príncipe y tu patria”. Falleció el 29 de abril de 1524 en Rovasenda, a los 48 años. Su cuerpo fue trasladado a Francia y enterrado en el convento de los Minimos de Saint‑Martin‑d’Hères; en 1822 sus restos se trasladaron a la colegiata de Saint‑André en Grenoble.
Legado
La figura de Bayard ha sido comparada con la de Juana de Arco o Du Guesclin. Representa al caballero perfecto: valiente en el combate, defensor de los oprimidos y protector contra el saqueo. Su reputación perduró mucho más que la de muchos contemporáneos con cargos superiores. En honor a su memoria, las ciudades de Pontcharra (su lugar de nacimiento) y Rovasenda (lugar de su muerte) están hermanadas.